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Введение. Повседневность как объект научного исследования

История общества по существу представляет собой повседневную жизнь человека в ее историческом измерении, отражая некие неизменные свойства и качества в соответствии с закреплением новых форм жилья, питания, перемещения, работы и досуга. Именно в анализе повседневной жизни лежит ключ к разгадке часто возникающего при знакомстве с конкретными судьбами вопроса: как могли люди выживать и сохранять человеческое достоинство в экстремальных условиях революций, войн, террора, голода и разрухи? Как люди приспосабливались к жизненным обстоятельствам?
Повседневность кажется ясной не потому, что отрефлексирована, а потому, что ускользает от рефлексии. «Обыденную жизнь» не анализируют до того, пока ее не нарушит какое-нибудь из ряда вон выходящее событие, которое затем интерпретируется как нормальное, повседневное явление. Повседневная жизнь выступает исследовательским объектом для целого ряда гуманитарных дисциплин, среди которых нет согласия даже в определении самого понятия «повседневность». Например, социологи употребляют как синонимы такие понятия как: «обычное ежедневное существование» или «род / образ жизни». В классической социологии под бытом, как правило, понималась область внепроизводственной жизни людей, связанная с процедурами удовлетворения материальных и духовных потребностей в процессе обеспечения жизнедеятельности, рекреации и социализации человека.
 Социологи, хотя и были заняты анализом повседневности, в сущности, не задумывались об этом. Лишь изредка это воспринималось как проблема: «Мир повседневности, хотя он и предоставляет социологии предпочтительные исследовательские объекты, сам лишь изредка оказывается самостоятельным объектом анализа».

Однако в современной социологии анализ феноменов быта постепенно замещается более широкой предметной областью - социологией повседневности, в рамках которой основной целью исследователя становится изучение формальных и неформальных правил взаимодействия в определенном сообществе или организации.
 Наблюдая взаимодействие участников практического действия, социолог выявляет механизмы конструирования изучаемой реальности. При этом цель наблюдения заключается в «открытии формальных свойств повседневных, практических, основанных на здравом смысле действий». А метод проведения исследований связан с проблематизацией повседневности: чтобы открыть правила повседневного взаимодействия, «увидеть» их, необходимо стать чужаком в отношении обычного характера повседневных сцен, то есть отстраниться.
 Социология повседневности на сегодняшний день представляет собой становящуюся дисциплину: ее теоретические ресурсы четко не определены, не сформировался консенсус в отношении центральных категорий. Концепты социологии повседневности – «практика», «повседневное взаимодействие», «порядок интеракции», «социальная ситуация», «фрейм», – не образуют единого понятийного пространства. Требует более четкой концептуальной разработки и базовая категория данной области знания – категория «повседневного мира». Сам термин «повседневность» (нем. Alltaglichkeit) был предложен А. Шюцем для социологической концептуализации понятия «жизненный мир», введенного в научный оборот в феноменологии Э. Гуссерля. В работах А. Шюца и И. Гофмана повседневность трактуется как уровень элементарных порядков интеракции «лицом-к-лицу»,
 обладающий собственной организацией и когнитивным стилем.

За последние годы социология повседневности существенно обновила свой теоретико-методологический инструментарий. К примеру, критическому переосмыслению в 1990-е гг. подверглось философско-социологическое понимание повседневности Шюцем. Сложившийся на основе переосмысления шюцевской феноменологии подход представлен, к примеру, в работах немецкого исследователя Х. Бардта, сделавшего попытку различения повседневных и внеповседневных ситуаций (пограничных, кризисных и драматических, а также и моментов откровения и «воспарения», ситуаций, которые переживаются как «приключенческие» или жизненный «поворот»). Ученый подчеркивал, что фактически переживаемые ситуации зачастую являются «смешанными»: как исключительно «внеповседневные ситуации» могут быть пронизаны явно повседневными явлениями, так и исключительно повседневное может нести в себе «экзотику повседневности».
 Теория коммуникативного действия Ю. Хабермаса основана на противопоставлении «социальной системы» и «жизненного мира», которым соответствуют два разных типа рациональности: инструментальная и коммуникативная. Если первая ее сторона связана с адаптацией людей к окружающей среде и ориентирована на увеличение материальных достижений, то другая связана с интеграцией людей в сообщество и ориентирована на увеличение социального согласия.

Кроме того, в работах последних лет предельно широко понятая повседневность привела к тому, что социологически изучается не столько фактическая обстановка повседневности современных города и деревни, сколько самоощущения их обитателей, их субъективные представления о себе самих и о мире вокруг, в том числе отдельных вещах, формах общения и институтах культуры. То есть предметом социологического исследования становится не социальная реальность, а отношение к ней, формы ее представления в сознании людей. Социолог повседневности стремится выяснить, как рядовой человек объясняет себе и другим свое поведение, выбор того или иного поступка, шага в общении с окружающими его людьми, а также привычные в этом обществе нормы работы, отдыха, еды, воспитания детей, семейных и любовных отношений.
В рамках современной социологии повседневности специальному рассмотрению подвергается самый широкий спектр явлений «изнаночной стороны» жизни общества:

· зонирование пространства обитания в быту (в квартире и ее комнатах, в деловых и «спальных» районах мегаполисов, в общественном и личном транспорте) и на работе;

· хронометраж времени будничного и выходного дней, периода труда и отпуска, а также формы досуга (домашние и клубные игры, физкультурные и спортивные занятия, туризм и пр.);

· ролевые функции в разных контактных группах (семейных, офисных, клубных и пр.), тактики языкового поведения и специфика межличностного взаимодействия в специальных учреждениях (образовательных, медицинских и пенитенциарных);

· порядок социализации разных общественных групп (поколений, мужчин и женщин, представителей титульных этносов и мигрантов и т.п.);

· порядок сна, его жилищный интерьер и прочие вещественные аксессуары (продолжительность и качество сна, типологический анализ сновидений, ночная одежда и позы отдыха, общие и раздельные кровати и спальни у супругов и прочих родственников и т.п.);

· формы питания, начиная от состава продуктовой корзины до порядка общения сотрапезников и их поведения за едой;

· ежедневные и праздничные ритуалы, модификации этикета (переговоры и визиты гостей, вечеринки дома и в развлекательных заведениях, свадьбы и похороны), униформа и мода (семантика одежды и обуви, прически и макияжа);

· статусные значения пользования сложной техникой (автомобилем и кухонным оборудованием, компьютером и радиотелефоном, музыкальным инструментом и пр.);

· многие другие стороны бытовой сферы жизни человека.

Для сложившейся в 1970-е гг. исторической антропологии было характерно, по определению Ж. Ле Гоффа, стремление охватить «все достижения новой исторической науки, объединяя изучение менталитета, материальной жизни, повседневности вокруг понятия антропология».
 М.М. Кром в своих исследованиях исходит из представления о глубоком внутреннем родстве истории ментальностей, исторической антропологии, микроистории и истории повседневности.
 Это объясняется особым вниманием данного научного направления к символике повседневной жизни, манере поведения, привычкам, жестам, ритуалам и церемониям.
 В свою очередь, историзация антропологии стимулировала микроисторию с ее специфическим интересом к символизму повседневной жизни. Более того, по мнению ряда исследователей, история повседневности выступает разновидностью микроистории, концентрирующейся на обыденности, но так или иначе сопряженной с изучением исторической антропологии и культурных локализмов, анализом бытовой рутинности и факторов отклоняющегося (девиантного) поведения. Труды по истории повседневности, основанные на микроанализе, стремятся к меньшей географической и временной локализации, но при этом предполагают углубление анализа за счет жизненных историй представителей разных когорт, «сетей» их взаимосвязей в частной, домашней и производственной жизни.

Если юристов интересует официально-правовая регламентация поведения людей, то этнографы выявляют в ней элементы обычного права. Этнографы, говоря о повседневности, чаще всего подразумевают под ней категорию «быт». Однако принципиальное различие между исследованием быта и изучением повседневности заключается в том, что в центре внимания исследователя находится не просто быт, а жизненные проблемы и их осмысление современниками изучаемых событий. Другими словами, если этнограф реконструирует быт, то историк анализирует эмоциональные реакции людей в связи с тем, что их в быту окружает, концентрирует внимание на субъективном жизненном опыте людей. Он ищет ответ на вопрос, как случайное событие становится вначале «нормальным исключением», а затем - распространенным явлением. Кроме того, исследователи повседневности проблематизируют «этнографию быта» и «историю эмоций» не только основных классов и сословий, но и, прежде всего, малых и дискредитируемых социальных групп.
Соединяя осмысление повседневного бытия с политической культурой, история повседневности позволяет выяснить, насколько индивидуальное восприятие человека влияет на его обыденную жизнь, в том числе в сложившейся политической системе. Ведь политология откололась от социологии во многом затем, чтобы в практике политической борьбы и социального управления использовать обыденные стереотипы и бытовые привычки электората. Более того, ставилась задача целенаправленно влиять на эти стереотипы и формировать новые, нужные заказчикам с помощью рекламы и сетевых коммуникаций.
*****

Сам термин «повседневность» в широкий научный оборот сферы исторического знания был введен Ф. Броделем. Признавая, что само название «далеко не идеальное обозначение» сути повседневной истории, «принятое за неимением лучшего», Людтке, тем не менее, считал, что оно оправдывает себя как «краткая и содержательная формулировка, полемически заостренная против той историографической традиции, которая исключала повседневность из своего видения».
 Конечно, в целом для исследований различных аспектов истории повседневности характерны терминологическая эклектика и методологический плюрализм. Существенный разброс в трактовке понятия «повседневность» отразила прошедшая в 1994 г. в Петербурге международная конференция по истории советской повседневности.
 Спустя десятилетие М.М. Кром сделал заключение об отсутствии универсального и пригодного на все случая жизни понятия «повседневность», в силу чего определил «оповседневнивание» истории как исследовательский инструмент.

Действительно, категория «повседневность» в качестве общего понятия для различных форм общности и взаимодействия слишком аморфна. Со времен романтизма повседневность видится как «пошлость жизни», застой и повторение, лишенные поэтического смысла.
 Так, согласно интерпретации немецкого социолога и философа Г. Зиммеля, повседневность противопоставляется приключению, как состоянию наивысшего напряжения сил и особой остроты переживаний.
 Развивая шпенглеровскую теорию противопоставления культуры, характеризуемой состоянием творчества, и цивилизации как периода творческой стагнации, немецкий философ и социальный теоретик Г. Маркузе рассматривал повседневность как характерное качество именно цивилизации.
 Напротив, у А. Лефевра повседневность выступает базисом творчества, «местом дел и трудов».
 Сходных взглядов придерживалась и А. Хеллер, для которой именно в повседневном происходит реализация естественных потребностей человека, приобретающих при этом культурно-знаковую форму.

Немецкий философ Э. Гуссерль обозначал понятием «мир повседневности» (или «жизненный мир») некую феноменологическую реальность, то есть индивидуальный опыт субъекта.
 Развивая это направление, австрийский социолог и философ А. Шюц дифференцировал все «жизненные миры» на «конечные области значений» (религия, сон, игра, научное теоретизирование, художественное творчество, мир душевной болезни и пр.), то есть знаково-символические сферы языковых конструкций, переход из которых требует определенного смыслового скачка.
 «Архитектор» социальной феноменологии выделил шесть конституирующих элементов повседневности, провозглашенной им «верховной реальностью»:

· трудовая деятельность, ориентированная на внешний мир;

· специфическая уверенность в существовании и достоверности восприятия внешнего мира;

· активное и напряженное отношение к жизни;

· восприятие времени через призму трудовых ритмов;

· определенность личностной самоидентификации;

· особая форма социальности
 как мира социального действия и коммуникации.

Однако у Шюца повседневность не рассматривается в исторической динамике. Так, авторитетный российский социолог культуры Л.Г. Ионин не убежден, что мир повседневности всегда воспринимался как единственный и подлинно реальный. На начальных этапах человеческой истории мир повседневности рассматривался как один из возможных миров, да и сейчас можно говорить о реальности потустороннего мира в мировоззрении современного верующего. Не всегда явно проявлялось и напряженное отношение к жизни. Точно так же по-разному в разные эпохи переживалось и время, только в христианскую эпоху обретшее направленность. При этом одновременно складывается особенный, не совпадающий ни с природным, ни с социальным ритм жизни - субъективный или личностный ритм, задаваемый церковью. Этот новый ритм «перекрещивается» с природным, и на этом пересечении возникает стандартное время - время трудовых и духовных ритмов повседневности. Для Шюца в повседневности человек ангажирован полностью. Однако личностная вовлеченность людей традиционной эпохи в совершаемые ими действия была большей, чем в современную эпоху отчужденной повседневности. Более того, Ионин полагает, что в начальные эпохи истории повседневности не существовало, так как она - продукт длительного исторического развития. Можно только говорить о диффузных формах повседневности, своего рода «социальном эфире», в котором «находятся» социальные структуры: любого рода интимность, мистический опыт, смерть тела, любовное соитие и т.п.

Несмотря на все вышесказанное, шюцеровская трактовка, получившая развитие в трудах американского социального теоретика и социолога религии П. Бергера, вошла в арсенал так называемой «новой этнографии», сосредоточившей внимание на реконструкции этнической истории автохтонов, состоящей из комплексов повседневного восприятия.
 В работах американского социолога Г. Гарфинкеля повседневность также понимается как процесс интерпретации повседневных взаимоотношений самими участниками этих отношений.
 Повседневность можно определить как обычное ежедневное существование со всем, что окружает человека: его бытом, средой, культурным фоном и языковой лексикой. Но эта самоочевидность повседневности делает ее особенно неуловимой.
 «Повседневное» это то, что происходит «каждый день», в силу чего не удивляет. Оно обнаруживается в форме рутины, привычки и многочисленных знакомых явлений. Так, реальный быт большинства советских людей складывался из барачно-коммунального жилья, бесконечных стояний в очередях, отоваривания карточек, получения талонов и т.п. Повседневными являются ситуации, которые часто повторяются в столь похожей форме, что уже не воспринимается их уникальность, которой они отчасти обладают. Важнейшим свойством повседневности является то, что она постоянно становится и не терпит перерыва. Как правило, она не прерывается полностью даже необычными событиями, она лишь настойчиво требует их рутиноообразного учета. И еще одно немаловажное обстоятельство. Как только мы фокусируем интерес на определенной сфере обыденности, тотчас обнаруживаем в ней достаточно тонкие дифференциации. В особенности это касается видов обыденной деятельности, требующих определенного искусства: кулинарии и садоводства, охоты и рыбалки, коллекционирования и преферанса, ремонт квартиры и т.п.
Глава 1. История повседневности как научное направление

«Мудрость не в том, чтобы людей презирать,
а в том, чтобы делать такие же пустяки, как и они:
ходить к парикмахеру, суетиться, целовать женщин,
пить, покупать сахар» (Михаил Зощенко)
По мнению академика Ю.А. Полякова, важнейшей задачей современной историографии является изучение не столько производственной и политической деятельности, культурных и научных достижений человечества, сколько «самого человека, как такового, его жизни, какой она была и какой стала».
 Действительно, трансформация истории как науки о политических и экономических системах в науку о человеке в его историческом времени стала одной из ведущих тенденций современной историографии. В свою очередь, антропологический поворот подтолкнул процесс междисциплинарного синтеза, охвативший не только гуманитарные, но и точные науки. Отказ от дисциплинарной «чистоты» и стремление к научному синтезу привели к гуманитаризации даже естественного знания, наглядный пример чего - проникновение в физику идей герменевтики или формирование биоэтики
 - науки о нравственной стороне жизнедеятельности человека.

Для всех видов антропологически ориентированной истории характерен перенос акцента с исследования государственных институтов, экономических структур и больших общностей на изучение небольших групп, стратегий поведения индивидов, а также переход от описания значимых событий к анализу повседневности. А для объяснения поведения и взаимодействия людей широко привлекаются понятия из арсенала социальной и культурной антропологии, социологии, психологии и других наук о человеке. 
Одним из воплощений «антропологического поворота» и междисциплинарного синтеза стало появление в современной историографии нового направления - активно разрабатывающейся в последнее двадцатилетие на Западе и в России, истории повседневности, родоначальниками которой стали германские историки А. Людтке и Х. Медик. Главным объектом исследования истории повседневности становятся не экономические явления и политические процессы, а рядовой человек с его каждодневными проблемами питания, одежды, жилья, занятости, труда, отдыха, морали и т.д. История повседневности, как направление: современной социальной истории, первоначально стала предметом специального исследования в трудах зарубежных историков. Определяя сферу ее интересов, Людтке отмечал, что она фокусируется на анализе поступков тех, кого называют «маленькими, простыми, рядовыми людьми», на «детальном историческом описании их душевных переживаний и воспоминаний, любви и ненависти, тревог и надежд на будущее». На этом фоне переворачивалось традиционное представление о том, как должно строиться историческое исследование: история выстраивалась не сверху, через восприятие «сильных мира сего», и не через официальный дискурс, а как бы «снизу» и «изнутри».
Историк повседневности ставит задачей понимание групповых и индивидуальных реакций отдельных людей на современные им правила и законы. Кроме того, если в традиционной этнографии быт вместе с досугом противопоставляются производственной сфере, то историки повседневности видят одну из своих задач в изучении условий работы, мотивации труда, отношений работников между собой и их взаимодействий (в том числе и конфликтных) с представителями администрации и предпринимателями. То есть они включают производственный быт в сферу повседневного. И еще одно важное обстоятельство. Истории-повествованию историк повседневности противопоставляет свой метод вчитывания в текст, размышлений об обстоятельствах высказывания запечатленных в нем идей и оценок, проникновения во внутренние смыслы сообщенного, учета недоговоренного и случайно прорвавшегося. Фокус анализа историка повседневности — изучение социального с точки зрения индивида. Индивид в исследованиях повседневности должен быть воспроизведен действующим на жизненной сцене в заданных обстоятельствах (природных, временных и политических), показан определяющим ситуацию, конструирующим — совместно с другими - социальные роли и играющим их.
 Сторонники истории повседневности призывают не к замене, а к уточнению структурного подхода с целью обогащения нашего понимания прошлого, отдавая при этом приоритет изучению повседневной жизни. Это позволяет, по их мнению, показать дихотомию институциональными и человеческими факторами.
Исходные позиции истории повседневности базируются на соединении идей Франкфуртской школы философии истории, марксизма, англо-американской антропологии, постструктурализма и герменевтики. А к общетеоретическим источникам истории повседневности традиционно относят:
· работы основателей феноменологического направления в философии и, в частности, Э. Гуссерля, первым обратившего внимание на значимость философского осмысления «сферы человеческой обыденности», которую он именовал «жизненным миром». Вдохновленный идеями Гуссерля, основатель социальной феноменологии А. Шюц предложил отказаться от восприятия «мира, в котором мы живем», как «пред-данного» и сосредоточиться на анализе процессов складывания и обуславливания этой кажущейся «пред-данности», то есть «мира человеческой непосредственности» - стремлений и фантазий, сомнений и реакций на непосредственные частные события. Шюц именно в предметно-телесной закрепленности видел «преимущества» повседневности по сравнению с другими сферами человеческого опыта (религией, сном, игрой, научным теоретизированием, художественным творчеством, миром душевной болезни и т.п.), которые он называл конечными областями значений в силу того, что переход из одной области в другую предполагает своего рода смысловой скачок;

· незадолго до Второй мировой войны основатель «социогенетической теории цивилизаций» Н. Элиас призвал рассматривать общество и отдельных людей «как нераздельные аспекты одного меняющегося набора взаимосвязей». Он подарил мировому гуманитарному знанию видение развития цивилизаций как переплетения разнообразных практик (воспитания, познания, труда, власти и т.п.) и способов их упорядочивания, закрепленных различными институтами. Элиас и его последователи специально изучали процессы «оцивилизовывания» разных сторон повседневности индивидов — их внешнего вида и манер поведения, намерений, чувств и переживаний, речи и этикета. Кроме того, Элиас поставил вопрос: имеем ли мы дело в случае повседневности и соответственно ее противоположности - «внеповседневности» - с различными сферами человеческого общества?;

· шагом к выделению исследований повседневности в отдельную отрасль науки стало появление в 1960-е ряда модернистских социологических концепций и, прежде всего — теории социального конструирования П. Бергера и Т. Лукмана. Именно они призвали изучать «встречи людей лицом к лицу», полагая, что такие социальные взаимодействия есть основное содержание обыденной жизни. Они же первыми поставили вопрос о языке таких «встреч» и путях «заучивания типизаций повседневных действий», дав тем самым толчок исследованиям социального конструирования идентичностей, пола, инвалидности и т.п. В теории «социального конструирования реальности» речь идет о том, что социальная реальность сложным образом конструируется через систему коллективных представлений. В свою очередь, механизм социального конструирования реальности состоит в соблюдении следующих четырех процедур: хабитуализации («опривычивания» или превращения в повседневность), типизации, институционализации и легитимации;
· в те же 1960-е годы Г. Гарфинкель и А. Сикурель заложили основы социологии обыденной жизни или «этнометодологии», сделав ее предметом изучение того, как «поступают народы, когда они живут обычной жизнью», точнее — как они преобразуют эту жизнь. Целью социологии обыденной жизни стало обнаружение «методов, которыми пользуется человек в обществе для осуществления обыденных действий», то есть анализ социальных правил и предубеждений, процесса их формирования, истолкования одними людьми речи, поведения и жестов других. Суть этнометодологического экспериментирования Г. Гарфинкеля состоит в неожиданном нарушении общепринятого и нормального хода событий, что позволяет выявить содержание и формы обыденных представлений, не обнаруживающихся при нормальном течении жизни. То есть благодаря провоцированию повседневности, последняя «выдает» сокровенные механизмы своего устройства;

· на рождение истории повседневности оказали влияние идеи К. Гирца, увидевшего в любой культуре «стратифицированную иерархию структур, состоящих из актов, символов и знаков». Расшифровка этих актов и символов, составляющих повседневные типизированные людские практики, «интерпретация паутины значений, которую человек сам сплел», выступает у этого социоантрополога способом познания. Именно интерпретация, по Гирцу, является целью этнографически-ориентированной науки, в том числе и истории, позволяющей в этом случае понять представителей иных культур, уловить их восприятие событий и явлений.

*****

Изучение «повседневного лица фашизма» началось в Германии с конца 1970-х гг., а окончательно новое направление сложилось в ходе острых дискуссий первой половины 1980-х годов. Впрочем, задолго до появления повседневной истории как направления бытовая сторона повседневности находила отражение в исторических трудах в качестве дополнения и украшения «большой» истории. Своеобразным рубежом в формировании истории повседневности стала в начале ХХ в. издательская деятельность А. Берра - основателя журнала «Исторический синтез», на страницах которого печатались М. Блок и Л. Февр. Именно в рамках основанной ими «Школы Анналов» в центре исторических исследований все чаще стал появляться простой человек со своими повседневными проблемами. С новой силой интерес к изучению повседневности в западной истории и социологии, присутствующий уже в работах Г. Зиммеля и М. Хальбвакса, возник после Второй мировой войны, когда французские историки, объединившиеся вокруг журнала «Анналы» (Ф. Бродель, Ф. Арьес и Р. Шартье) в противовес «традиционной» истории занялись изучением длительных временных периодов. Кроме того, во французской традиции изучение повседневности идет от поздних экспериментальных тактик левого искусства – от сюрреализма до ситуативизма, которых интересовали отклонения от официальных практик и теорий. Так, работа А. Лефевра о повседневной жизни в современном мире продолжала артистические традиции левого искусства. М. де Серто, написавший историю «изобретения повседневности» в полемическом диалоге с М. Фуко и П. Бурдье, показал, как в XVII в. во Франции искусство «с большой буквы» отделилось от искусства разговора, городских прогулок, приготовления еды и других видов жизнедеятельности.

Представители истории повседневности в ФРГ с их «левой» политической ориентацией и требованием возвращения в историю человека считались радикалами по сравнению с доминирующей тогда «исторической социальной наукой» билефельдской школы, делавшей упор на социальных процессах, группах и структурах. В качестве замены структурного подхода в историческом исследовании было предложено изучение прерывности и непрерывности общественного бытия. Конфигурация форм повседневной жизни при этом выстраивается через повторение опыта, которое, в свою очередь, означает подчинение власти и выступает как условие стабильности. Кроме того, призыв к исследованию истории на местах привел к созданию населением многочисленных «исторических мастерских», что критиками истории современности расценивалось как депрофессионализация исторического знания. Первоначально, по признанию А. Людтке, содержание истории повседневности составляла реконструкция истории противостояния и сопротивления нацистскому режиму «рядовых людей» и, в частности, социал-демократов и коммунистов, а также масштабов поддержки и преданности, которые оказывали режиму люди в их стремлении выжить. Представителям нового направления удалось построить объясняющую модель немецкого «особого пути» развития в позднее кайзеровское время и в Веймарской республике. Согласно этой модели, к национал-социализму страну привели дефицит модернизации и неравномерное экономическое и политическое развитие.

В дальнейшем в рамках нового направления определилось два ведущих подхода, отличавшихся степенью разрыва с предшествовавшей историографической традицией. «Статичная» концепция Петера Боршейда и его последователей, заимствовавшая понятийный аппарат из социальной теории Арнольда Гелена, заострявшая внимание на «повседневной деятельности», в которой преобладает элемент «повторяемости», предполагала четкое разделение между сферами повседневной и не повседневной жизни
 и подчеркивала преемственность с прежними представлениями социальной истории, где главное внимание уделялось «структуре» общественных отношений. Тогда как «динамический» подход увязывал противоречивый характер радикальных исторических изменений «с производством и воспроизводством действительной жизни». То есть речь шла не только о будничной борьбе за выживание: на первый план выдвигалась реконструкция социальной практики людей.

При этом акцент делается на их сопротивление авторитетам или доминирующим историческим процессам. А. Людтке в 1990-е годы даже ввел понятие «своенравие», под которым подразумевал своеобразную реакцию на идущую сверху политику и специфическое толкование индивидуумом окружающего мира. Своенравие может поддерживать власть, а может ее ограничивать. Оно стоит между «властью» и «сопротивлением», которые в истории повседневности долго рассматривались как взаимоисключающие полюса.

В определенной степени, историю повседневности можно рассматривать как «колонизацию» социальных наук изнутри для придания им черт историчности. В силу этого на рубеже XX-XXI столетий программа и инструментарий данного направления все больше расширяются, переплетаясь с другими течениями, особенно с микроисторией и биографической историей, историей эмоций, исторической антропологией и социологией. При этом в самой Германии после короткого взлета начала 1990-х годов, когда с ее помощью было изменено одностороннее представление о Советском Союзе 1920-1930-х гг. и ГДР после 1949 г., история повседневности оказалась существенно потесненной новой культурной историей, обвинившей повседневную историю в неспособности «к комплексной теоретической постановке вопросов».
 Означает ли это очередную смену научной парадигмы или речь идет о новом качественном этапе развития истории повседневности?

Думается, что констатация «смерти» этого направления исторического знания преждевременна. Свидетельство того – исследовательский
 и издательский
 бум в нашей стране, связанный с различными аспектами повседневной жизни людей. Более 10 лет в журнале «Родина» функционирует рубрика «Российская повседневность». Сегодня можно говорить о наличии целой когорты российских ученых, чей исследовательский интерес лежит в плоскости изучения повседневной жизни советских людей.

Кроме того, историю повседневности следует рассматривать не только как направление внутри германской исторической науки, но и как некий тренд в развитии мировой исторической мысли, связанный с кризисом объяснительных моделей «большой» политической истории и, прежде всего, истории элит и структур. Не случайно американский социолог и историк Ч. Тилли в середине 1980-х годов призвал к инкорпорации повседневной жизни «в бурные воды исторического процесса».

В западногерманской исторической науке, по мнению Ф. Ульриха, «произошла смена перспектив: от изучения разреженной атмосферы канцелярий и салонов, деяний верховных лиц и государственных событий, от анализа глобальных общественных структур и процессов она обратилась к малым жизненным мирам, серым зонам и нишам повседневной жизни».
 Однако и прежняя, ориентированная на политику историческая наука не исчезла. Кроме того, современные социальные историки не пренебрегают социальными структурами и процессами, такими, как развитие индустриального капитализма, создание национальных государств, революции или образование классов. Ведь вопрос о причинах структурных изменений часто приводит к проблеме влияния исторических действий на «простых людей».

История повседневности призывает к воспроизведению «всего многообразия личного опыта и форм самостоятельного поведения», к изучению «человека в труде и вне его». То есть центральными в анализе повседневности становятся «жизненные проблемы тех, кто в основном остались безымянными в истории». И, прежде всего, вопрос о том, как люди переживают воздействие разнообразных структур и процессов. Отказ от изучения политики сверху был продиктован подчеркиванием того, что именно внизу, на микроисторическом уровне, сталкиваются общественный и частный интерес. Только так, по мнению Людтке, можно избежать изображения людей в качестве «марионеток». Однако освещение «местных» особенностей требует выхода за пределы изучения только «простых» людей, поскольку тон социальным отношениям и конфликтам задают права на собственность и власть и, в особенности, их символическое выражение. История повседневности провозгласила также отказ от односторонних представлений марксизма о возможности объяснить прошлое, исходя из действия экономических императивов и «объективных условий», добавив в объяснительную историческую модель субъективный фактор. При этом реконструкции не ограничиваются маленькими изолированными мирами. Перспектива расширяется при использовании различных форм «насыщенного повествования» путем обращения к более широкому контексту. Именно подобный подход, как уже указывалось, позволяет увязать опыт, восприятие, представления и действия со структурами и процессами.

В лице германской истории повседневности впервые была сделана попытка определить историю повседневности как своего рода новую исследовательскую программу, еще один исторический синтез, подобный тому, что был предпринят в свое время в «Анналах». Об этом свидетельствует вышедшая в конце 1980-х годов в Германии книга «История повседневности. Реконструкция исторического опыта и образа жизни», переизданная в США в 1995 г.
 Сторонники истории повседневности призывают не к замене, а к уточнению структурного подхода с целью обогащения нашего понимания прошлого, отдавая, тем не менее, приоритет изучению повседневной жизни. Это позволяет, по их мнению, раскрыть дихотомию между институциональным и человеческим факторами. 

Существенное принципиальное отличие истории повседневности (как и социальной истории вообще) заключается в понимании изучения истории как процесса реконструкции прошлого.
 При таком подходе задача исследователя состоит в том, почувствовать в истории повседневности то, что выражает дух времени. Необходимо создать сплав судьбы человека и времени, в котором он жил, чтобы его поступки и поведение получили историческую оценку. В силу этого основой истории повседневности манифестируются производство и воспроизводство действительной жизни, где участники не только объекты, но и субъекты истории.

Задача исследователя - почувствовать в истории повседневности то, что выражает дух времени. Необходимо создать сплав судьбы человека и времени, в котором он жил, чтобы его поступки и поведение получили историческую оценку. Например, теорию А. Грамши, согласно которой стратификация общества воплощается в идеологию общества – вертикальную ось социального измерения, сторонники истории повседневности призывают объединить с горизонтальной осью, проходящей на уровне обыденного сознания, с изучением того, как человек через язык выражает свое положение в обществе, какая на этой основе формируется общественная практика. Не статистические структуры, а, напротив, динамизм и противоречивая природа радикальных исторических изменений, производство и воспроизводство действительной жизни, где участники не только объекты, но и субъекты истории, провозглашаются основой истории повседневности.

«Историческое полотно» в истории повседневности выступает главным образом в языке, дискурсе, кодах и матрицах поведения. В целях преодоления противопоставления объекта и субъекта предлагается понимание дискурса в духе Ю. Хабермаса, как рационального диалога, свободного от власти, понуждения и идеологии. Упор при этом делается на изучение символов, способов поведения, привычек, знаков, ценностей и «маленьких традиций», переходящих от поколения к поколению. Именно на этой основе предлагается соединить кратковременные и долговременные исторические процессы, сделать историю многокрасочной, состоящей из лоскутных композиций типа рукодельных цветных ковриков – «пэчвоков».

Исследование повседневности позволяет увидеть длинные промежутки истории и, одновременно, разобраться в «мелочах» жизни. Изучение повседневности дает возможность понять культурную ментальность, которая сохраняется на длинных исторических промежутках, разобраться в том, как теории претворяются в практику, какова этика повседневного поведения, которая состоит из незначительных, но решающих индивидуальных решений и выборов. Повседневность позволяет осмыслить не только правила и запреты данного общества, но и способы уклонения и отступления от них.

Глава 2. Источники и методы истории повседневности

«Были времена – прошли былинные,

Ни былин, ни эпосов, ни эпопей»

(Владимир Маяковский)

Исследовательский процесс изучения повседневности предполагает объединение отдельных элементов в единую систему. В силу этого история повседневности существенно раздвигает источниковедческую базу исследований за счет микроисторических подходов и синтеза работы с различными группами источников. В частности, в рамках нового направления происходит расширение понятия источника. Безумие и природа, тело и смерть, обряды и ссоры, – все подлежит расшифровке. А. Людтке в свое время описал, как постепенно вводились в исследования материалы местных архивов и реконструировались индивидуальные биографии, использовались аудиовизуальные средства и этнографические источники. Однако очевидный интерес к источникам личного происхождения отнюдь не отрицает привлечения традиционных (в том числе официальных) письменных памятников эпохи.

Среди традиционных письменных источников выделяют, прежде всего, «эго-документы» - биографии, мемуары, дневники и письма, - позволяющие понять человека и его поступки в конкретной ситуации, уловить то, что отличает его повседневность — от жизни других, находящихся в тех же обстоятельствах. Кроме того, документы личного происхождения помогают понять настроения в обществе в переломную эпоху и оценить характер социально-экономических изменений через восприятие простых людей. В частности, интересный материал для реконструкции советской послевоенной повседневной жизни дают воспоминания участников событий тех лет.
 Под мемуарами понимается «литературная форма, специально предназначенная для закрепления и исторического осмысления общественно-значимого индивидуального опыта автора воспоминаний – участника исторических событий». Их видовыми признаками являются: авторское личностно-субъективное начало, память мемуариста и ретроспективный характер воссоздания социальной действительности.
 Так, в книге Н.Н. Козловой и И.И. Сандомирской «Я так хочу назвать кино» был воспроизведен полный текст записок жительницы Луганска Е.Г. Киселевой, хранящихся в Центре документации «Народный архив», который был создан в 1990 г. в Москве для сбора письменных «свидетельств, оставленных ничем не знаменитыми людьми».
 Из переписки советского периода можно многое узнать об экономическом пространстве частной жизни. Например, уловить, что в период «застоя» обмен продуктами и товарами выступал доминирующей формой семейных отношений и зачастую основным средством коммуникации.

Но у специалистов, изучающих человека в его «серой обыденности», зачастую нет «эго-документов», что заставляет обращаться к помощи этнологии, выработавшей приемы понимания чужой культуры путем поиска и анализа символических форм — слов, образов и поступков, посредством которых люди реально представляют себя самим и другим людям. Этнографический и социологический методы включенного наблюдения могут «работать» и у историков, если исследователю удается «вести наблюдение» за автором текста, вытягивая информацию из иных источников о контексте написания нарратива этим человеком. Кроме того, специалист по истории повседневности ХX в. имеет возможность расширить свою источниковую базу за счет свидетельств еще живущих информантов — то есть использовать метод сбора и записи «жизненных историй» — интервью всех видов.

Еще одну группу источников составляют материалы периодических изданий
 (особенно региональных), в которых нашли отражение проблемы обеспечения населения продовольственными и промышленными товарами, жилищные условия и состояние детских учреждений, качество бытового обслуживания жителей и уровень организации культурных форм досуга, а также другие аспекты повседневности. Особенность прессы как источника заключается в сложности ее структуры и разнообразии жанров. Газетный материал включает в себя самую различную по происхождению и содержанию информацию: официальные сообщения и законодательные акты, публицистику и письма, хронику и заметки-отчеты, репортажи и интервью, объявления и беллетристику, некрологи и пр.
 В значительной части этих материалов нашли отражение те или иные события городской и сельской повседневной жизни. Особо хотелось бы выделить журнал «Работница» за 1953-1964 гг., анализ статей которого позволяет выявить наиболее важные бытовые проблемы и перемены в повседневной жизни советских людей периода хрущевского правления.

В 1958 г. в издательстве «БСЭ» 500 тыс. тиражом вышла 2-томная «Краткая энциклопедия домашнего хозяйства», содержавшая сведения о различных аспектах быта и повседневности от «потливости» до «электрического предохранителя». Появление энциклопедии можно расценивать как свидетельство институционализации процесса «организации» советского быта посредством универсальных знаний, запущенного еще культурной революцией 1920-х гг. Показательно, что в начале 1950-х гг. ведущей стратегией советского «дискурса о быте» стало стремление соотнести утилитарное действие с универсальными закономерностями. К примеру, в издаваемых с 1958 г. календарях и сборниках полезных советов рецепт приготовления рыбного блюда выводился из специфики обменных процессов или сопровождался общинным экскурсом в биологию и географию обитания горбуш, сельдей или карасей. То есть порядок быта задавался порядком знания. Не случайно, именно в 1950-е гг. быт советского человека вновь стал предметом многочисленных дискуссий.
 И самое главное, что он окончательно интегрировался в конструкцию «советский образ жизни».
 В свою очередь, бытовой энциклопедизм становится новым витком в борьбе за культурность, соединяющей в себе гигиенические стандарты, практические навыки, обязательный минимум знаний и этикет. В настольных календарях, в частности, излагалась информация о том, как воспитывать ребенка и следить за здоровьем, овладевать этикетом и организовывать досуг, соблюдать технику безопасности и готовить пищу. Были даже советы по структурированию свободного времени, особенно в выходные дни. В свою очередь, «Краткая энциклопедия домашнего хозяйства» воспроизводила расширенный по отношению к настольным календарям состав повседневности: на первом месте оказывались собственно бытовые практики — приготовление еды и пошив одежды, рукоделие и порядок в доме, ремонт и обстановка квартиры, гигиена быта и пр.

Фонд Центрального статистического управления (Ф. А-374) Государственного архива Российской Федерации содержит статистические сведения о бюджетных обследованиях рабочих и служащих, дающие представление о доходах и спросе населения на предметы первой необходимости, структуре потребления рабочих и служащих, питании населения и т.п. В аналогичном фонде (Ф. 1562) Российского государственного архива экономики находятся материалы социальной и демографической статистики (сектора социальной статистики, отделов демографии и правонарушений), способствующие реконструкции советской повседневности отдельных групп и широких слоев населения Союза ССР. Чрезвычайно важным источником при изучении рассматриваемых вопросов являются статистические документы из сборников по народному хозяйству СССР.
 Среди подобных источников заметно выделяются исследовательские и документальные материалы, собранные Б.А. Грушиным.
 Можно также отметить публикации в рубрике «Архивы начинают говорить» журнала «Социологические исследования», освещающих основные параметры уровня жизни советских людей в период хрущевской «оттепели».
К числу весьма специфических источников исследования массового сознания и повседневного поведения можно отнести также фольклорные материалы. Фольклор и, прежде всего, частушки, очень точный индикатор крестьянских настроений. В социологической литературе подчеркивается, что особенности бытового поведения населения находят свое отражение в пословицах и поговорках, выполняющих в обществе незаменимые социальные и культурные функции.
 Например, С. И. Ожегов в «Словаре русского языка» определял пословицу как «краткое народное изречение с назидательным смыслом; народный афоризм», а поговорку как «выражение, преимущественно образное, не составляющее, в отличие от пословицы, законченного высказывания и не являющееся афоризмом».
 В.П. Жуков, автор «Словаря русских пословиц и поговорок», вышедшего в свет в 1966 г. и выдержавшего шесть переизданий, предложил свое понимание поговорки. По его мнению, поговорка «в большей степени, чем пословица, передает эмоционально-экспрессивную оценку разных жизненных явлений». То есть выражает, прежде всего, чувства говорящего.
 Собиратель пословиц русского народа В.И. Даль определял пословицу как «коротенькую притчу», «поучение, высказанное обиняком и пущенное в оборот, под чеканом народности». Поговоркой Даль считал «окольное выражение» без притчи, то есть первую половину пословицы.
 Впрочем, граница между пословицами и поговорками довольно подвижна. В пословицах и поговорках отражается огромное количество стереотипов поведения, привычек и навыков, вызывающих «автоматические» реакции людей на жизненные ситуации. Например, пословица «По одежке протягивай ножки» отражает рациональную поведенческую установку - жить по средствам. В русских пословицах и поговорках беспощадно высмеивается щегольство: «В брюхе солома, а шапка с заломом», так как «экономить на желудке» ради нарядов неразумно. С помощью фольклора можно реконструировать и набор жизненных ценностей: «Поспешишь - людей насмешишь», «Тише едешь, дальше будешь» и т.п. На Руси всегда считалось, что только то богатство ценно, которое создано праведным трудом, а «богатство неправедное – прах».
 При этом большинство пословиц не предписывают человеку жестко, как нужно себя вести, а дают ему описания вариантов поведения. Закрепляя обычай, пословицы и поговорки выполняют три общественно значимых функции:

· институциональную (содержат нормы и правила, которые оптимизируют поведение и способствуют выработке его стереотипов);

· социального контроля (воспитывают социально одобряемое поведение);

· психологическую (своей многозначительностью утешают в сложных жизненных ситуациях).

И это далеко не полный список источников, способствующих реконструкции советской повседневности. Карикатура служит таким же весомым источником представлений о юмористической составляющей повседневности, как и анекдоты.
 Но функция анекдотов в российской истории всегда была не только развлекательной. При изучении информационно-закрытых режимов анекдоты дают возможность дополнительной верификации характера происходящих процессов. Способность видеть в том или ином явлении смешное сопряжена с социальным статусом, менталитетом, системой ценностных ориентаций и уровнем культуры. Бытовые анекдоты в нашей стране не только отражали конкретные ситуации, в которые ставила человека советская общественная система. Являясь проявлением здравого смысла, они предотвращали полный социальный некроз.
 Вот типичный пример такого анекдота: «Из газетной хроники: «Найден труп. Никаких следов насилия, кроме двух облигаций госзайма, на нем не обнаружено».
 Советский анекдот вскрывает скрытую в повседневности реальность, стимулируя критику официальной версии советской истории. «Магнитофонная культура» периода «застоя» - важный исследовательский материал по изучению особенностей мировосприятия советского человека этого времени.
Архивные документы постоянного хранения фонда первичной партийной организации расширяют возможности для изучения повседневных представлений различных периодов советской истории, а личные дела лиц, лишенных избирательных прав способствуют реконструкции мировосприятия средних городских слоев 1918-1936 годов. Архивные фонды предприятий содержат документы, отражающие производственную повседневность советской эпохи. 
Конечно, в советском искусстве бытовой жанр приобрел черты, обусловленные становлением и развитием нового общества и, прежде всего, исторический оптимизм и утверждение нового быта, основанного на единстве общественных и личных начал. С первых же лет советской власти художники Б.М. Кустодиев и И.А. Владимиров стремились запечатлеть перемены, внесенные революцией в жизнь страны. В 1920-х гг. объединение АХРР устроило ряд выставок, посвященных советскому быту, а его представители (в том числе Б.В. Иогансон) создали ряд типичных образов, рисующих новые взаимоотношения советских людей в быту. Для творчества А.А. Дейнеки и Ю.И. Пименова, входивших в объединение ОСТ, характерен бодрый строй картин, посвященных строительству новой жизни, индустриальному труду и спорту. Жизнеутверждающее искусство 1930-х гг. (С.В. Герасимов, А.А. Пластов и др.) запечатлели приукрашенные стороны городского и колхозного быта. Отразились в советском бытовом искусстве фронтовая и тыловая жизнь военных лет (А.И. Лактионов, В.Н. Костецкий и др.), типичные черты бытового уклада в послевоенные годы (Т.Н. Яблонская, С.А. Чуйков и пр.). Со 2-й половины 1950-х гг. мастера советского бытового жанра (Г.М. Коржев, В.И. Иванов, Т.Т. Салахов и др.) стремились, прежде всего, показать производственную повседневность советских людей.

При помощи семиотики, изучения психоаналитических практик и гендерных стратегий, анализа дискурса и различных теорий телесности и визуальности исследователи 1990-х по-новому посмотрели на канонические «тексты» соцреализма - литературные, кинематографические, архитектурные, монументально-живописные и садово-парковые.
 Например, Т. Дашкову, занимавшуюся изучением советского (телесного) канона при помощи визуальных практик,
 заинтересовали пути формирования канона на материалах журнальных фотографий. Для иллюстрированных журналов конца 1920-х - начала 1930-х гг. характерно сложное взаимодействие вербального и визуального, дополнявших друг друга. Однако, глядя на журнальную фотографию начала 1930-х трудно понять, что на ней изображено, и часто только из подписей можно это понять. То есть в кадр попадает «сырой» процесс, визуальная неполнота которого «достраивается» за счет поясняющего текста. Взгляд фотографа 1930-х гг. «неантропологичен»: снимается, как правило, не человек, а событие: снимали не работников, а трудовой процесс, который обслуживали эти люди. В результате визуальный ряд становился самодостаточным, а вербальный контекст - вспомогательным. Однозначный канонический образ уже не нуждался в пояснении. С этим связана любовь «классической» советской эпохи к огромным ярким плакатам, в которых текст играл вспомогательную роль по отношению к визуальному ряду.

Помимо качественного анализа источников советской эпохи, в рамках клиометрики в собранном однородном материале выделяются отрывки текста, которые структурируются по темам «факт», «контекст» и «субъективная значимость для индивида». В дальнейшем формализованный материал подвергается анализу уже с точки зрения повторяемости встреченной информации.
 Кроме того, анализ любого источника – устного или письменного – требует учитывать историческую обстановку его создания, личные особенности автора, степень его предвзятости и информированности.
*****
Как уже было сказано, интерес к повседневности в современной социальной теории и гуманитарном знании возрождался под знаком «практического поворота» – попыток формирования нового теоретического консенсуса на основе понятия «практики».
 По мере того, как это понятие занимало все более заметное место в современной социологии, мир повседневности становился предметом социологического и исторического исследования. Если в феноменологических и неомарксистских версиях социологии повседневности речь шла о «жизненном мире» как «верховной реальности» человеческого существования (А. Шюц), то теперь повседневность рассматривалась в качестве рутинных практик и нерефлексивных действий. В работах П. Бурдье, Э. Гидденса и Г. Гарфинкеля практическое действие наделялось тремя основными чертами: доминирующей позицией в мире повседневной жизни, принципиальным отличием от рефлексивных действий и двойственным (субъективно-объективным) характером.

Центральной проблемой альтернативного практико-ориентированной социологии направления социологии повседневности – теории фреймов – стала проблема повседневного контекста, наделенного относительно автономным, независимым от конкретных практик существованием. Другими словами, теория фреймов представляет собой это комплекс концепций, ориентированных на изучение архитектоники контекстов элементарных повседневных взаимодействий. Центральное место среди этих теоретических построений занимает концепция фрейм-анализа И. Гофмана, в рамках которой идея фрейма дополняется идеей метаконтекста. То есть контексты организованы в метаконтексты, одним из которых выступает повседневная реальность как совокупность рутинных социальных взаимодействий. При этом Гофман оспаривал шюцевскую идею замкнутости и онтологической неравноценности «жизненных миров». Теория фреймов, нацеленная на исследование контекстов повседневного мира, встроена в широкий теоретический контекст аналитической социологии повседневности с ее ключевыми концептами: наблюдения как процесса конституирования события, события как смыслового комплекса и системы фреймов, понимаемой как система различений.

Можно констатировать, что сегодня социология повседневной жизни превратилась в новую дефиницию «социологического глаза». Повышенное внимание к повседневности — признак смены парадигм, сопровождаемой критикой глобальных объяснительных схем. Так, директор Центра исследований повседневной жизни (Сорбонна) М. Маффесоли трактует повышенное внимание к повседневности как признак крушения великих объяснительных схем прошлого. Социолог ныне — не более чем участник общественной жизни наравне с другими. Познающий субъект оказывается «поставленным на место» через открытие повседневной реальности.
 Известный французский культуролог М. де Серто отмечал, что при таком подходе сама идея авторства оказывается фиктивной: ведь то, что познающий индивид думает или пишет, то, что он знает, — лишь «выход» из предшествующей истории, преимуществами которой он пользуется.

Новая социология исходит из факта плюрализма опытов и речевых практик, что позволяет обратить внимание на то, что казалось третьестепенным и, прежде всего, архаику в современности. Для Маффесоли социальность оказывается продуктом постоянного взаимодействия между различными элементами социальной среды, которая, в свою очередь, находится внутри матрицы природного.
 В этих условиях основной исследовательской задачей становится учет трансверсальности — проявления множественности социальных образований, взглядов, идеологий, психологии, ментальностей и языковых практик.
 Оказывается, что наилучшей когнитивной стратегией, как сформулировал ее 3. Бауман, является восстановление смыслов чужого опыта через вникание в традицию, форму жизни и языковую игру, а затем — перевод полученных результатов в форму, воспринимаемую традицией самого исследователя.
 В результате обычный опыт рассматривается как локомотив человеческой истории.

Что касается микроисторического подхода в исследовании повседневности, то его значимость определяется, во-первых, расширением внимания к множеству частных судеб «незамечательных людей». Во-вторых, апробацией методик изучения несостоявшихся возможностей. В-третьих, определением нового места источников личного происхождения. В-четвертых, постановкой задачи исследования вопроса о способах жизни и экстремального выживания в условиях войн, революций, террора и голода. Наконец, для исследований повседневности характерна междисциплинарность как исследовательский принцип. В свою очередь, комбинация научных дисциплин определяется сосуществованием двух подходов к пониманию повседневности — реконструирующей макроконтекст большой истории и реализации приемов микроисторического анализа.

Глава 3. Советская повседневность: историография проблемы

«Знакомое есть привычное, а привычное труднее

всего «познавать», т.е. видеть в нем проблему, т.е.

видеть его чужим, отдаленным, «вне нас самих».

(Фридрих Ницше)

Возвращение повседневности в качестве предмета социологического и исторического осмысления проявляется в отказе от апелляций к макроструктурам и процессам и в акцентировании повседневной «укорененности» социальной реальности. Неслучайно в последние годы переведенными на русский язык (и, судя по интенсивности цитирования, востребованными) оказались теоретики, уделяющие первоочередное внимание именно повседневным взаимодействиям - А. Шюц, П. Бурдье, Г. Гарфинкель, Э. Гидденс, И. Гофман и М. Фуко.

Следует признать, что в западной социальной науке анализ повседневности имеет солидную традицию и, прежде всего, в рамках аналитической философии и социальной феноменологии. Если в классической и неоклассической социологии тематика обыденной жизни людей, как правило, игнорировалась, то в феноменологической традиции повседневность стала трактоваться в контексте поиска предельных оснований социальной реальности как таковой. В феноменологической социологии знания (П.Л. Бергер и Т. Лукман) акцент был смещен в сторону конструирования социальной реальности, а в символическом интеракционизме были прописаны механизмы социального взаимодействия. В свою очередь, в этнометодологии Г. Гарфинкеля и в когнитивной социологии А. Сикуреля были вскрыты процедуры типизации повседневных значений. Неомарксистская версия анализа повседневности представлена в социологии А. Лефевра, заменившего понятие бытия категорией «тотальности в социальной практике», выводимой, в свою очередь, из повседневной жизни, состоящей из элементарных атрибутов. Каждый атрибут (борьба, любовь, игра и т.п.) характеризуется стабильными установками, правилами и ритуалами. Согласно Лефевру, повседневность служит местом сохранения человеческих смыслов, последним убежищем распадающейся личности в современном мире. Отсюда вытекал тезис, сформулированный как в постмодернистской перспективе (М. Маффесоли), так и в теориях «позднего модерна» (Э. Гидденс и Ю. Хабермас) о необходимости возвращения социолога «домой» - в мир повседневной жизни. В этой перспективе З. Бауман определял суть современной социологии как развернутого комментария к повседневности. Тем самым сам социолог определялся как непосредственный участник социокультурной жизни наравне с другими, погруженными в мир типичных и рутинных форм повседневности.

Книга И. Гофмана «Анализ фреймов: эссе об организации повседневного опыта» не характерна для прагматической американской социологии 1970-х годов, так как изобилует интерпретациями феноменологических теорий А. Шюца и А. Гурвича и лингвистической философии Л. Витгенштейна, заимствованиями из работ по социолингвистике от Дж. Остина до Р. Якобсона, а также развитием классических (У. Джемс) и современных (Г. Бейтсон) психологических концепций. В трактовке Гофмана фрейм – это одновременно и «матрица возможных событий», и «схема интерпретации» событий, присутствующая в любом восприятии. Фреймы организованы в системы, среди которых выделяются первичные системы как «подлинная реальность» и фундамент мира повседневности . Однако ученого интересовала как раз вторичная система, в качестве которой выступали мир текста, сна, спектакля и т.п.

Взрыв интереса к «социологии повседневности» и превращение ее в самостоятельное направление в рамках наук об обществе вызвали к жизни аналогичные изменения в историческом знании. В частности, перспективность «антропологического подхода» в изучении прошлого задолго до модернистских концепций уловили французские историки М. Блок и Л. Февр, увидевшие в реконструкции «повседневного» элемент воссоздания истории в ее целостности. Представитель второго поколения Школы «Анналов» Ф. Бродель, понимавший прошлое как чередование периодов «большой длительности», включал в них и повседневно-бытовую составляющую. К «структурам повседневности» он отнес то, что окружает человека и опосредует его жизнь — географические и экологические условия жизни, трудовую деятельность, потребности (в жилище, питании, одежде и лечении) и возможности их удовлетворения. Все это потребовало анализа взаимодействий между людьми, их поступков, ценностей и правил, форм и институтов брака и семьи, религиозных культов и пр. При этом характерной чертой реконструкции повседневной истории было предпочтение, отдаваемое изучению массовых явлений и больших временных длительностей для обнаружения глобальных социальных трансформаций. Продолжатели традиции первых двух поколений Школы изучали в повседневности, прежде всего, ее ментальную составляющую, включая общие представления о нормальном. Однако использование броделевского подхода получило наибольшее признание у медиевистов и специалистов по истории раннего Нового времени и в меньшей степени у историков, изучающих недавнее прошлое. С конца ХХ в. парадигма исторических изысканий анналистов все более приобретает облик своеобразной исторической антропологии, включающей в свои рамки изучение и реконструкцию материальной жизни, менталитета и повседневности. Начинается активное изучение социальной природы и функций тела, жеста, устного слова, ритуала, символики и т.п.

Другое понимание истории повседневности превалирует в германской, и итальянской историографии. «От изучения государственной политики и анализа глобальных общественных структур и процессов обратимся к малым жизненным мирам», — так звучал призыв германских исследователей, создавших особое направление в историографии — «истории повседневности» или «этнологическую социальную историю». Отождествление истории повседневности и микроистории характерно для ряда итальянских историков (К. Гинзбург, Д. Леви и др.), в 1970-е сплотившихся вокруг журнала «Quademi Storici». Для представителей этого направления, исследование случайного стало отправным пунктом воссоздания социальных идентичностей. В 1980-1990-е гг. ряды исследователей повседневности пополнили американские сторонники «новой культурной истории», нацеленной на разгадывание символов и смыслов повседневной жизни. Под знамена микроисторического видения истории повседневности вошли и некоторые представители третьего поколения Школы «Анналов» - Ж. Ле Гофф и Р. Шартье. Именно микроисторики, изучавшие повседневность XX ст., озаботились анализом переходных и переломных эпох. Следствием понимания истории повседневности как «истории снизу» было преодоление снобизма в отношении маргиналов общества - преступников, инакомыслящих, представителей сексуальных меньшинств и т.п.
Наглядный пример всему вышесказанному - исследование профессора Чикагского университета Ш. Фицпатрик о повседневности сталинской эпохи, рассматриваемой в пространстве «интернационалистско-патерналистского мифа» с его такими непременными компонентами, как «светлое будущее», «проклятое прошлое», «дружба народов» и «враждебное окружение».
 При этом черты советской повседневности, по мнению автора, во многом складывались под влиянием именно местных властей, а не инициатив партии сверху.
 Кроме того, тяготы и жесткость «официальной» экономики смягчали всевозможные формы блата.
 Заметное место в работе Фицпатрик занимает описание советской системы как патрон-клиентской, что в сталинское время было связано с монопольной ролью бюрократии в сфере распределения.
 Сюда можно добавить еще одно соображение: в условиях слома старой социальной структуры и отсутствия четко сформированных социальных интересов, новая иерархия неизбежно складывалась на основе патернализма. Систему советской клановости следует рассматривать как альтернативную систему стратификации, помогавшую выживанию населения.
Сегодня можно констатировать новую историографическую ситуацию, когда практически отсутствует деление на отечественную и зарубежную науку. Активно формируется единое научное пространство, в котором западным ученым открыты российские архивохранилища, а отечественные историки плодотворно используют западные методологические наработки. В свою очередь, интенсивный научный диалог способствует выработке нового знание о советской истории.
*****
История повседневности в отечественной историографии представляет собой сравнительно молодое направление. В России «романтическое сопротивление» повседневности
 сохранялось почти до конца ХХ века. Однако уже в 1980-е годы у литературоведов возник интерес к повседневной культуре и ее моделированию и, прежде всего, – в теориях «литературного быта» Б.М. Эйхенбаума, статьях Ю.Н. Тынянова, Л.Я. Гинзбург и позднее - лотмановской школы.
 С другой стороны, при характерных для советской науки классовых обобщениях повседневность оставалась вне поля изучения историков. Работы А.Я. Гуревича, М.М. Бахтина, Д.С. Лихачева, М.Г. Рабиновича и других исследователей по изучению повседневной культуры средневекового мира, идущие вразрез с установками формационного подхода, представляли собой, скорее, исключение.
 Зато в советские годы выходило немало работ по истории быта, который отождествлялся с материальной стороной жизни: давались описания того, что ели и во что одевались жители Древней Руси;
 или приводились статистические данные о заработной плате, питании и жилищных условиях рабочих России на рубеже XIX – XX вв.
 В целом, для 1950-1960-х гг. было характерно появление трудов, в центре внимания которых находились вопросы деятельности партии по улучшению социально-бытовых условий и повышению уровня жизни населения.
 Но даже такой внешний подход к проблеме повседневности вооружал историков некими первичными данными о жизни «народных масс» изучаемой эпохи. 

Для литературы, созданной в 1960-1980-е гг., было характерно следование идеологеме «коммунистического строительства», в 1970-е гг. модифицированной в концепцию «развитого социализма». Объективно существовавшие бытовые проблемы в основном связывались с «остатками старого в быту», «нарушением принципов социализма» и «капиталистическим окружением». Кроме того, в исторических трудах тех лет бытовая сторона жизни общества находила отражение лишь в качестве дополнения «большой» истории. Особенностью советской историографии было преимущественно фрагментарное рассмотрение основных аспектов советской повседневности. Несомненно, такой подход мешал анализу советской повседневности, оставлял в тени внутренние противоречия, присущие советскому обществу. Основной акцент делался на сознательности советских тружеников, их прямой заинтересованности в результатах своего труда и стремлении в кратчайшие сроки построить «светлое будущее».
 При этом нельзя не признать, что на рубеже 1970-1980-х годов в исследованиях материального благосостояния советских людей наметилось существенное продвижение вперед, чему способствовала разработка историками первичных материалов бюджетных обследований семей рабочих и колхозников.
 В частности, Л.А. Гордон, Э.В. Клопов и другие исследователи отмечали, что благодаря перенесению в сферу общественного производства ряда бытовых занятий, значительно увеличилась продолжительность свободного времени городских рабочих. Тогда же многие виды досуга (кино, чтение и театр) перестали быть элитарной формой времяпрепровождения, хотя они и не получили достаточного распространения среди населения.

Заметным явлением в историографии эпохи «перестройки» стала многотомная история советского рабочего класса, содержащая богатый фактический материал относительно изменений в быту, вопросов питания рабочих, обеспечения их семей предметами первой необходимости, жильем и услугами.
 Однако качественно новым этапом в изучении советской повседневности и уровня жизни населения СССР стал период конца 1980-х – начала 1990-х гг.
 Значительный интерес применительно к нашей теме представляет исследование Е.Ю. Зубковой о послевоенном советском обществе.
 Широкое использование писем и воспоминаний простых граждан позволило реконструировать советскую жизнь не только с внешней стороны, но и глазами самих людей того времени.

Очевидно, что в современной российской исторической науке история повседневности возникла на волне очевидного самоисчерпания позитивистских приемов работы с источниками и устаревания прежних объяснительных парадигм - марксистской и структуралистской. Проблемное поле исследований советской повседневности составили следующие основные темы:

· формирование советского «ландшафта»;

· изменение публичного и частного жилищного пространства горожанина;

· качество жизни советского человека;

· гендерные аспекты советской повседневности;

· советское детство: школа и детская литература, детское кино и театр;

· миграция как фактор повседневности: бегство и высылка, переселение и переезд, «покорение Севера» и распределение.

Особо можно выделить ряд исследований, внесших существенный методологический и историографический вклад в изучение советской повседневности. Среди них книга Н.Н. Козловой «Советские люди: Сцены из истории», основанная на материалах «Народного архива» и включенная в специфический интеллектуальный контекст.
 В отличие от исследователей, которые в 1990-х гг. оценивали советское прошлое как нечто «безвозвратно ушедшее» и «больное», Козлова не рассматривала границу между прошлым и настоящим как непроницаемую: «Советское общество — предпосылка того, что происходит здесь и теперь».
 То есть, исследуя нормы и ценности советской повседневности, она стремилась выявить и уточнить собственные нормы и ценности. Что определило чередование в тексте аналитического нарратива автора и фрагментов автобиографий героев. С точки зрения Козловой, опыт советских людей во многом носил универсальный характер, принципиально не отличался от опыта их современников в других странах. В силу чего автор особое внимание уделила мотивациям советского человека, подтверждающим его причастность к общей цивилизации модерна. Социальные взаимодействия она осмысливала через метафору «игры» и говорила, соответственно, об акторах этой игры, где правила «на ходу изобретаются игроками», которые включаются тем самым в «непреднамеренное социальное изобретение». Козлова подчеркивала, что в любом обществе, включая советское, актор играет по универсальным законам, предполагающим рефлексивное отношение к окружающему, сведение хаоса событий в единство нарратива собственной судьбы, адаптацию к существующим обстоятельствам и способность соотносить себя с разными значимыми группами посредством разделяемого ими символического языка. Главным доказательством принадлежности советской цивилизации к эпохе модерна для Козловой выступает рефлексивное отношение героев книги к своей судьбе, реализуемое ими в самоописаниях. Желание создать «насыщенное» (по терминологии К. Гирца) и непротиворечивое описание советской повседневности побудило автора избегать сюжетов, связанных с трагическими жизненными обстоятельствами и, наоборот, говорить о терапевтическом эффекте частной жизни и способности ее героев латать трагические разрывы с помощью погружения в спасительную повседневность.

Примером применения социологического подхода к истории повседневности является монография Н.Б. Лебиной о советском городе 1920-1930-х гг. Концептуальной основой для анализа различных форм повседневной жизни ей послужила дихотомия «норм и отклонений». В книге изучаются как традиционные «аномалии» (пьянство, преступность, проституция и самоубийства), так и аномалии, ставшие нормой при новой власти и, прежде всего, коммунальный быт и коммунистическая религия. В работе предложены два весьма характерных постулата: нэп ознаменовался «возрождением привычных бытовых практик», а «великий перелом» - переходом «к аномальным практикам повседневности».

Подход, примененный в монографии Лебиной, вызвал возражения А.С. Сенявского, который счел некорректной попытку «свести все многообразие городской жизни к социально ущербным, маргинальным или патологическим проявлениям».
 Хотя избранная автором концептуальная схема довольно жесткая, но содержание книги отнюдь не сводится к выявлению социальных аномалий в жизни Ленинграда освещаемого периода. Лебиной удалось показать важный процесс смены обыденных стереотипов и норм поведения и обрисовать разнообразные структуры советской повседневности. В частности, автор отстаивает идею о существовании как прямого нормирования повседневности (путем раздачи жилищ и одежды), так и косвенного - на почве досуга и частной жизни. В связи с досугом рассмотрены проблемы продолжительности рабочего дня, связь рабочих с землей и их круг чтения, пролетарская самодеятельность, карточная игра и даже танцы. В понятие частной жизни оказались включены не только «интимность и сексуальность», но и «семья, семейные отношения, рождение детей и их воспитание».

Изучению революционного хаоса посвящена работа В.П. Булдакова, показывающая как революционизирующаяся повседневность приобретала откровенно гротескный характер. Здесь и борьба профсоюзов проституток против попыток революционных властей закрыть публичные дома, и чудовищный разрыв между социальными иллюзиями и беспределом, порожденным элементарными бытовыми обстоятельствами.

Как и их западные коллеги, некоторые российские историки в поисках новых подходов к изучению повседневности обратились к микроанализу.
 Другие ученые, оставаясь в целом в рамках макроисторического подхода, фокусируют внимание на каком-то одном явлении повседневной жизни. Например, А.Ю. Давыдов, проанализировал феномен мешочничества в годы военного коммунизма, совместил макроисторические сюжеты и, в первую очередь, продовольственную политику большевистской власти с зарисовками социального облика мешочников, напоминающих этнографические очерки.
 Действительно, этнологи и социологи накопили большой опыт изучения повседневных практик, который в настоящее время востребован исторической наукой. Так, в работе И.В. Утехина на основе семиотического анализа пространства квартиры, находящихся в ней предметов и мебели, а также бесед с ее жильцами предложена оригинальная реконструкция мировосприятия обитателей коммуналок конца советской эпохи, с их понятиями о социальной справедливости и поведенческими установками.
 Аналогично, С.А. Чуйкина, анализируя стратегии выживания дворян в довоенном Ленинграде, описывает их в терминах социологии П. Бурдье как «конвертацию ресурсов»: навыки, которыми обладали дворяне (знание иностранных языков, музыкальное образование и т.д.) были востребованы в советскую эпоху и, становясь их профессией, помогали им устраиваться в новой жизни.

Что касается реконструкции постсоветской повседневности, то здесь наметился очевидный поворот к компаративизму – сравнению советской повседневной жизни и реалий 1990-х гг. В частности, С.Г. Климова отмечает, что критерий социально-профессионального статуса, бывший при социализме главным в самоидентификации, сейчас сменился описанием себя и других как потерявших статус. А это заставляет человека ориентироваться в социальном пространстве, опираясь не на социальные институты, а на личностные связи.
 А.В. Захаров выделяет устойчивые характеристики традиции как способа трансляции культурного наследия: избирательность, повторяемость, действенность, многозначность и авторитарность. Речь, в частности, идет о трудностях сохранения традиций фольклора и снижении популярности праздников, связанных с государственно-политическими традициями.
 З. Соловьева в своем исследовании рассматривает бездомность, с одной стороны, как своеобразный институциональный фактор: институт жилья и прописки исключает бездомных из сферы действия других социальных институтов (социального обеспечения и защиты, трудоустройства, образования и т.д.) и гомогенизирует жизненные траектории людей, по разным причинам оказавшихся без жилья. С другой стороны, бездомность оценивается как определенные структурные условия, в которых происходит трансформация идентичности человека.
 
Впрочем, в цели данного исследования не входит масштабный историографический обзор. В силу чего ограничимся сделанным выше вычленением основных тенденций развития истории повседневности на современном этапе.

Глава 4. Устная история и повседневность
«Особенно, скажу я вам, приятно предаваться воспоминаниям
с простыми людьми, поскольку они бесхитростны и откровенны и не

поглощены мыслями о своем месте в истории» (Георгий Андреевский)

Развитие исторической науки в XX столетии привело к появлению целого ряда новых направлений, одним из которых стала устная история, прошедшая длительный путь, начиная как узкое направление в рамках библиотечного и архивного дела. Очевидно, что устные источники использовались и ранее. Практика полевых исследований насчитывает не одно столетие.
 Антропологи, этнографы, социологи, фольклористы неизменно использовали методику устного исследования. Но как современная технология сбора исторических источников и самостоятельное научное направление «oral history» сложилась после Второй мировой войны. Еще в 1938 г. профессор Колумбийского университета, специалист по истории Гражданской войны в США А. Невинс призвал своих коллег создать организацию, «которая систематически собирала бы и записывала устные рассказы, а также мемуары видных американцев об их участии в общественной, политической, экономической и культурной жизни страны за последние шестьдесят лет».
 Весной 1948 г. по его инициативе был создан Кабинет устной истории для записи мемуаров людей, сыгравших значительную роль в жизни Америки. Уже к 1971 г. сотрудники Кабинета собрали две с половиной тысячи записей бесед с различными лицами общим объемом почти в 350 тысяч страниц. Но Невинс, первым введший в научный оборот термин «устная история», понимал под ней сбор и использование воспоминаний участников исторических событий. И только впоследствии термину придали расширительную трактовку, обозначая им как различные виды устных свидетельств о прошлом, так и исследования, написанные на их основе.

Появление устной истории было обусловлено рядом факторов:

во-первых, развитием звукозаписывающей аппаратуры (по образному выражению Д.П. Урсу, устная история – «дочь современной научно-технической революции»).
 Первый звукозаписывающий прибор (фонограф) был изобретен в 1877 г., а система записи на стальную проволоку – в самый канун ХХ столетия. К началу 1930-х гг. значительно усовершенствованный аппарат уже годился для использования на радио, а через десятилетие появилась магнитофонная лента и бобинные магнитофоны. В начале 1960-х гг. были разработаны и кассетные магнитофоны;
во-вторых, методологическими поисками в зарубежной историографии, находившейся под влиянием философии экзистенциализма, постмодернизма и традиций социальной истории. Устная история представлялась приверженцам этого направления одним из перспективных направлений исторической науки, позволявшим ей остаться, по словам П.В. Накета, «наукой о Человеке во времени».

Отражая своеобразный протест против «застывшей» академической истории, основанной на письменных источниках, устная история получила широкое распространение в западной историографии, а с начала 1990‑х годов – и в российской. Сегодня в рамках данного направления издается целый ряд журналов и, прежде всего, английские «Орал хистори» и «Журнал Устно-исторического общества» и американский «Орал хистори ревью». Свои журналы по устной истории имеют также ассоциации в Канаде, Австралии и Бразилии. С 1997 г. на трех языках выпускает свой журнал «Уордс энд сайленсиз» («Слова и молчание») Международная устно-историческая ассоциация.
Устные источники давно служили важным способом передачи информации о прошлом. Передаваемые из поколения в поколение мифы и эпические сказания, легенды и предания предшествовали письменной истории, выступая самой ранней формой исторического сознания общества. Но и с появлением письменности устные источники оставались важными свидетельствами прошлого. В V в. до н.э. «отец истории» Геродот активно расспрашивал очевидцев описываемых им событий греко-персидских войн, а Фукидид использовал устные источники при написании «Истории Пелопонесской войны», считающейся вершиной античной историографии. При этом греческий историк признавался, что «изыскания были трудны, потому что очевидцы отдельных фактов передавали об одном и том же не одинаково, но так, как каждый мог передать, руководствуясь симпатией к той или другой из воюющих сторон, или основываясь на своей памяти».

В начале VIII в. англосаксонский монах-летописец Беда Достопочтенный в предисловии к своей «Церковной истории народа англов» - ценнейшем источнике по истории Англии VII-VIII столетий - в отношении истории большинства провинций полагался на устные предания, особенно доверяя сведениям свидетелей своей родной Нортумбрии. Это доверие к устным свидетельствам разделялось историками до XVIII в. включительно. Хотя как просветитель Вольтер довольно скептически относился к «абсурдным мифам» устной традиции далекого прошлого, для своих трудов собирал не только документальные, но и устные свидетельства.

В XIX веке устные источники привлекали в большей степени литераторов, чем историков. Одним из приверженцев устной традиции был Вальтер Скотт, в 1802-1803 гг. вместе с Р. Шортридом составивший сборник «Песни шотландской границы». Известный романист значительный вклад в такую новую форму написания истории как исторический роман, лично собирая большинство необходимых для своих произведений устных свидетельств. Ч. Диккенс намеренно сделал местом своих произведений Лондон, знакомый по детским воспоминаниям, а когда трудно было полагаться на устные свидетельства, проводил специальные полевые исследования. Во Франции Э. Золя собирал материалы для романа «Жерминаль» (1885 г.), общаясь с шахтерами из Монса.

С конца XVII в. быстро развивается такой жанр как биографические мемуары, где использование устных источников всегда было признанным методом. Самый знаменитый труд в этом жанре – «Краткие жизнеописания» Д. Обри, получившие известность при жизни автора, но опубликованные лишь спустя 200 лет – в 1898 г. Более поздним примером того же рода может служить «История и традиции Дарвена и его жителей» - стенографическая запись рассказа старожила, сделанная редактором местной газеты Дж. Г. Шоу и опубликованная в 1889 г. Еще одним феноменом стало значительное распространение в XIX в. разнообразных автобиографий английских рабочих. Аналогично шел процесс во Франции, тогда как в Германии в XIX веке не возникла традиция социального романа или рабочих автобиографий. Лишь в 1904 г. социалист П. Гере выпустил серию автобиографий простых людей.

В XIX в. быстрыми темпами пошло развитие полевых исследований. Если «исследовательская» поездка в колонии стала специализацией антропологов, то опрос – социологов, работающих с «современными» обществами.
 Сначала опросы были делом независимых филантропов и газет. Но когда во Франции, напуганной революционными событиями 1848 г., был предпринят первый опрос рабочих, данные уже собирались через хорошо организованный аппарат на местах. В Германии материалы для социальных опросов, начатых в 1870-х гг., также всегда рассылались местным чиновникам, священнослужителям, учителям или землевладельцам. В Англии, напротив, был принят метод прямого сбора данных. Например, проводившиеся парламентом и королевскими комиссиями социальные исследования («Синие книги») также осуществлялись путем интервьюирования. В конце 1830-х гг. в ряде городов Британии уже существовали Статистические общества, которые проводили местные исследования условий жизни рабочих, впервые применив метод сплошного опроса. В 1840-е годы возникла и альтернативная модель, представленная исследованиями, проводимыми газетами. Кульминацией стал опрос «Морнинг кроникл» после эпидемии холеры 1849 г., когда вместо сплошного опроса Г. Мэйхью применил метод «стратегической выборки». В 1860-х гг. Х.Х. Банкрофт начал широкомасштабный сбор материалов для изучения истории недавней колонизации тихоокеанского побережья Калифорнии, для чего была мобилизована целая армия репортеров для бесед с людьми.

Все это создало прецедент, который был взят на вооружение не только журналистами, но и учеными. Например, в трудах Маколея, особенно в «Истории Англии» (1845-1855), наряду с материалами тогдашних обследований, стихами и романами, дневниками и опубликованными воспоминаниями, в качестве источников использовалась и устная традиция. Другой пионер устной истории Ж. Мишле в своей «Истории Французской революции» (1847-1853) широко использовал устную традицию для уравновешивания официальных документов. С. Раунтри, развивая метод Ч. Бута, основанный на «наблюдении изнутри», в исследовании «Бедность» (1901), опирался на прямые интервью, хотя материал и был оформлен в духе традиционной статистики, без цитирования. Однако в более позднем труде «Безработица» (1911) он, наряду с таблицами, уже весьма эффективно использовал прямые цитаты из записей интервьюеров. Одна из членов исследовательской группы Бута Б. Вебб в монографии «Кооперативное движение в Британии» (1891) и позднее, работая с мужем С. Веббом над «Историей тред-юнионизма» (1894) систематически собирала не только документальные, но и устные свидетельства. Они разработали метод периодических полевых исследований, арендуя в этих целях на несколько недель жилье в каком-либо провинциальном городке.

Однако со второй половины XIX в. ведущей тенденцией в рамках процесса профессионализации истории стала документальная традиция. Инициировал профессиональную подготовку историков немецкий историк Л. фон Ранке, чей научный семинар в Берлинском университете превратился в самый престижный в Европе центр. Официальный историограф прусского государства стал наиболее значимым представителем новой немецкой исторической науки, в основе которой лежала строгая критика источников. Под влиянием немецкой исторической школы сорбонские исследователи К.-В. Ланглуа и Ш. Сейнобо начали свой классический учебник «Введение в изучение истории» (1898) с категорического утверждения, что «нет документов – нет истории». Таким образом, развитие научной критики источников, а затем утверждение позитивизма привели к установлению в историографии своеобразного «культа факта», опиравшегося на представления о безусловной достоверности письменного документа.

Но ко второй половине ХХ в. идеальный момент для документального метода уже прошел. Даже Ланглуа и Сейнобо призвали к критическому анализу и сопоставлению различных источников для установления фактов. Их тезис повторил английский философ, археолог и историк Древней Британии Р. Дж. Коллингвуд в своей «Идее истории» (1946). Один из основателей школы «Анналов» М. Блок, сочетавший архивные поиски с изучением формы полей, географических названий и фольклора, много беседовал с крестьянами французской глубинки. Тем не менее, устную историю можно считать сравнительно молодым явлением в историографии.
В силу этого в настоящее время употребление термина «устная история» вызывает обоснованную критику за неточность и двусмысленность. Так, Д.П. Урсу считает, что термин «устная история» нельзя признать удачным, поскольку сама грань между устной речью и записанным словом достаточно условна. В то же время исследователь признает, что «пока трудно найти более удачное слово, чтобы обозначить тот массив разнообразных источников, где информация облечена в словесно-речевую форму, мало или вовсе не фиксируется письменностью».

Ряд зарубежных авторов – Д. Арон-Шнаппер (Франция), Д. Шварцштайн (Аргентина), М. Виланова (Испания) – считают более предпочтительными понятие «устные источники» или выражение «история в устных источниках».
 Российские историки также предлагают использовать традиционное для отечественной науки понятие «устные источники» или, по крайней мере, сводят к его значению смысл понятия «устная история», расходясь в определениях последнего. Например, для С.О. Шмидта устная история представляет собой «записанные на магнитную пленку свидетельства участников и очевидцев событий». При этом под устной историей понимается не любая устная речь, а зафиксированные специалистами свидетельства с целью получения и сохранения исторической информации.
 Другой отечественный историк А.Я. Гуревич определяет устную историю как «запись того, чему свидетелями были те или иные лица, не обязательно профессиональные историки, но, прежде всего, рядовые участники исторического процесса, на памяти которых происходили события не только их личной или групповой жизни, но и большой истории».
 Кроме того, отдельные отечественные авторы подменяют термин «устная история» понятиями «устные свидетельства», «фоноисточники» или «устные исторические традиции». Все эти понятия вполне применимы, но не отражают специфики устной истории как определенного научного направления. Можно согласиться с Е.Ф. Кринко, считающим целесообразным использовать термин «устная история» именно в более точном смысле, подразумевая под этим особый вид исследований, с присущими ему не только источниками, но предметом и методами изучения.

В силу этого, вопросы, связанные с классификацией устных источников, играют важную роль в их использовании. Обычно специалисты выделяют два пласта в содержащейся в устных источниках информации. Первый – архаичный, уходящий корнями в глубокое прошлое, представляет собой живую историческую традицию и своеобразную форму передачи социального опыта. А второй пласт - меморатный – представлен воспоминаниями очевидцев и участников событий, прежде всего, недавнего прошлого.
 Использование разных видов устных источников, различные цели исследований и характер решаемых задач определили два направления в развитии устной истории. Перспективным представляется направление устной истории, связанное с использованием коллективных источников устного происхождения (фольклорных произведений, песен, народных рассказов, частушек, сказок, анекдотов, пословиц, слухов и других). Их особенность заключается в том, что автор часто не является непосредственным участником происходивших событии, его может даже разделять с ними солидный временной промежуток. При этом эмоциональный накал восприятия событий в подобных произведениях с течением времени угасает. По мнению исследователей, данные рассказы близки к глубинным пластам народной культуры, восходят к языческим и религиозным корням русского национального сознания.

Второе направление определяется использованием воспоминаний - интервью непосредственных участников или очевидцев событий недавнего прошлого. Их оценки носят индивидуальный характер, при этом информаторы часто опираются не только на свою память, но и на сохранившиеся у них документы, материалы собственных архивов. Данный вид устных источников позволяет уточнить картину отдельных событий, что немаловажно при отсутствии иных свидетельств. Однако его использование может выводить за рамки вспомогательной роли, способствовать пониманию исследователем самой сути происходивших процессов. 

Обращение к данному виду устных источников позволяет выявить их отличие от опубликованных мемуаров и дневников. Если последние представляют собой своеобразный диалог автора со временем, в котором сам автор определяет круг рассматриваемых вопросов и уровень их освещения, то устные источники создаются полноправными соавторами – информатором и интервьюером. Последний не является пассивным участником беседы, а направляет ее ход и разрабатывает программу интервью.
Можно заключить, что устная история способствует выходу исследований советской повседневности на новый уровень осмысления, «расщепляя» общую картину на отдельные сюжеты, связанные с судьбой того или иного населенного пункта, города или села, отдельной семьи или человека. Речь идет не просто о дополнении советской истории «малозначительными» деталями при помощи новых источников, а о появлении нового подхода к ее пониманию. Суть его сводится к изменению направленности исследований, в центре которых оказывается не советская повседневность как некий исторический феномен, а ее влияние на жизнь человека.

*****

Согласно периодизации, предложенной американским исследователем Д. Дунавэем, в развитии устной истории на Западе можно выделить несколько этапов. На первом, с 1950-х годов, исследователи, прежде всего, собирали материалы для создания биографий видных общественных и государственных деятелей. Второй этап, начавшийся в конце 1960-х гг., отличали попытки создания альтернативной истории, «истории народов без истории», т.е. истории народов, не имевших письменности. Переход от индивидуальных исследований к коллективным проектам в середине 1970-х годов символизировал начало третьего этапа. В это время происходит институционализация устной истории: создаются Международный комитет устной истории и национальные ассоциации исследователей, собираются архивы устных источников, широко проводятся конференции и симпозиумы, издаются специальные журналы. Наконец, в 1990-е годы начался четвертый этап, связанный с расширением круга изучаемых проблем, и, прежде всего, сюжетов повседневной жизни человека, феномена миграций, особенностей этнической истории народов и взаимоотношения полов и возрастов.

Что касается географического распространения и региональных особенностей «oral history», то особых успехов это направление достигло в США, где устные источники активно собирали и использовали многие научные центры. Например, Американское фольклорное общество существует с 1888 г. Важным рубежом в развитии устно-исторических методов стали исследования чикагских ученых 1920-х гг., которые использовали прямое интервьюирование, «наблюдение изнутри», документальные изыскания, картографию и статистику. В числе пионерных работ можно отметить книгу Х. Зорбо «Золотой Берег и трущобы» (1929), исследования К. Шоу «Джекроллер: история малолетнего преступника из первых уст» (1930) и «Братья по преступлению» (1938). Наследие чикагской школы пала жертвой профессионализации в социологии, ее наследие не забыто. Оно до сих пор живет в трудах чикагского радиорепортера и специалиста по устной истории С. Теркела, который превратил свои беседы с простыми горожанами в серию книг, посвященных таким проблемам, как война, работа надежды и мечты людей. Другим «мостиком» в настоящее стала американская антропология, представители которой взяли на вооружение автобиографический метод. Значительную роль играли региональные и локальные исследования, изучение расовых и национальных меньшинств, иммигрантов. Начиная с 1970-х гг. устно-исторический метод стал активно применяться для изучения повседневной жизни индейцев и негров, а с 1980-х гг. распространился на историю женщин. В 1974 г. была создана и Канадская устно-историческая ассоциация.

Другим крупнейшим центром устной истории является Западная Европа. Сначала европейская историческая наука критически относилась к устной традиции, но в последней четверти ХХ в. в связи с антропологизацией истории и она обратилась к устным источникам. При этом здесь доминировали сюжеты, связанные с социальными катаклизмами и потрясениями – войнами и революциями. Начиная со встреч в Болонье (1976) и Колчестере (1979) раз в два года стали проводиться международные конференции по устной истории, а затем была учреждена Международная устно-историческая ассоциация.
 Самое мощное развитие европейское устно-историческое движение по реконструкции «народной» истории получило в Скандинавии, чей пример оказал несомненное влияние на развитие устной истории (и особенно изучению фольклора) в некоторых районах Великобритании, где в 1973 г. было создано Устно-историческое общество. Самыми влиятельными оказались новые тенденции в социологии, возникшие в 1950-х гг. – теперь эта наука занималась не только проблемой бедности, но и рабочей культурой и рабочим сообществом как таковым. В ряде классических трудов («Семейная жизнь стариков» (1957) П. Таунсенда, «Образование и рабочий класс» (1962) Б. Джексона и Д. Марсдена) эффективно использовались воспоминания рабочих, а Р. Хоггарт в полубиографической работе «Польза грамотности» (1957) попытался интерпретировать формы мышления представителей рабочего класса в устной речи. С появлением книги Э. Томпсона «Формирование английского рабочего класса» (1963) эта тенденция получила воплощение в историческом исследовании. Слиянию истории и социологии способствовало создание новых университетов в 1960-х гг. с их междисциплинарными экспериментами и развитием социологии, все больше уделявшей внимание историческому аспекту социального анализа. «Историческая мастерская» 1970-х гг., стартовавшая с изучения рабочего движения и социальной истории рабочего класса расширила сферу своего внимания до фундаментальных элементов повседневной жизни общества.

В других европейских странах использование устных источников долгое время оставалось ограниченным. Например, в Испании устная история возникла лишь по окончании долгого правления Франко. С 1980-х гг. центрами устно-исторических исследований стали Мадрид и Барселона, где с 1989 г. издается журнал «История и фуэнте орал» под редакцией М. Вилановы. Во Франции интерес к устной истории в обществе пробудила книга А. Прево (1966) – биографическое повествование о семейной жизни, работе и войне в сельской глубинке, недалеко от Шартра, основанное на магнитофонных записях.
 В Италии происхождение современной устной истории связано с сетью местных центров по изучению антифашистского партизанского движения в годы войны. Позднее, в 1970-е гг. возникла мода на междисциплинарную устную историю, которая стимулировала дальнейшие исследования: работы социолога Ф. Ферраротти о трущобах Рима и изучение С. Портелли культуры сталелитейщиков из Терни. Именно на основе этих последних работ в 1980-е гг. возник итальянский журнал «Фонти орали» под редакцией Л. Пассерини. В Германии устная история, сутью которой является опрашивание «свидетелей эпохи», развивалась параллельно и, одновременно, в рамках истории повседневности. Проекты посвящались, прежде всего, периоду национал-социализма и истории ГДР. В центре внимания исследователей находится «жизненный опыт» современников, что и стало основным вкладом устной истории в историографию.
 Поздний старт устно-исторического движения в Германии объясняется последствиями нацизма, который дискредитировал фольклорное движение и оставил после себя поколение, стыдящееся своего опыта. Все же к 1980-м гг. программа социально-исторических исследований о рабочих Рура, возглавляемая Л. Нитхаммером, заняла промежуточное положение между растущим числом проектов по местной истории и сообществом социологов-биографов, которым под влиянием Г. Розенталь удалось выработать интенсивный «герменевтический» метод анализа интервью. В странах Восточной Европы в целом магнитофонные записи устно-исторических источников почти не велись. Система народных автобиографических конкурсов в Польше и поощрение литературного жанра устных свидетельств на Кубе являлись скорее исключением.
Как понятие «устная история» является историографическим импортом из США, но оно прижилось и в России, где к устным источникам (былинам, песням и другим фольклорным произведениям) не раз обращались многие историки и писатели, в частности, В.Н. Татищев, М.В. Ломоносов и А.С. Пушкин. Но в XIX столетии интерес отечественных историков к данному виду источников постепенно угас, а первые серьезные шаги в деле организации записей устных свидетельств были сделаны в начале ХХ ст. в связи с развитием краеведческого движения. Кроме того, устная история как метод сбора исторической информации использовался эсерами, а еще ранее - народниками при составлении земельных программ.

После Октября 1917 г. запись устных источников получила государственную поддержку, прежде всего с учетом тех возможностей, которые предоставляли новые средства воздействия на массовое сознание. Так, по инициативе В.И. Ленина был создан отдел граммофонной пропаганды, записывавший речи советских руководителей на грампластинки. В 1918 г. возник Институт живой речи, в котором профессор С.И. Бернштейн возглавил Кабинет изучения художественной речи. За десять лет работы фонетической лаборатории она записала более шестисот выступлений поэтов и писателей (А. Ахматовой, В. Брюсова, О. Мандельштама, Б. Пильняка) с собственными произведениями и организовала ряд экспедиций для сбора рассказов северных сказительниц. В 1920-х гг. устные свидетельства собирали многие организации, а не только краеведы. Активно записывались воспоминания участников революционного движения, а устные материалы широко использовались при составлении истории фабрик и заводов. В частности, история Московского инструментального завода с 1916 по 1920 гг. была целиком написана на основе устных воспоминаний рабочих. Для проверки воспоминаний применялись методы перекрестного опроса рабочих и коллективной проверки достоверности полученной информации на общих собраниях.

Но уже с конца 1920-х годов индивидуальные трактовки событий стали неприемлемыми, краеведческие общества оказались разгромлены, а многие их члены репрессированы. Был ликвидирован и Кабинет изучения художественной речи, а его коллекция распалась. Однако в 1932 г. по инициативе С.И. Бернштейна возник Центральный государственный архив звукозаписей, в котором за прошедшие годы собрана большая коллекция фонодокументов. К устным источникам иногда еще продолжали прибегать, но при этом их использовали лишь в качестве иллюстраций к общей схеме официальной историографии. Тем самым утрачивалась основная ценность информации именно устной истории, более открытой, по сравнению с письменными источниками, для реконструкции повседневной жизни советских людей. Лишь в годы Великой Отечественной войны возродилась практика сбора устных свидетельств. Сотрудники специальной Комиссии по истории войны выезжали на фронт, посещали госпитали, приглашали к себе участников войны, записывая их рассказы. Всего Комиссия собрала несколько десятков тысяч записей, около 4 тысяч из которых в настоящее время содержится в фонде Научного архива Института российской истории РАН.
 
После войны некоторое время сбор воспоминаний продолжался. Важную роль в этом играли писатели К. Симонов, А. Бек, С. Смирнов и другие.
 Но в целом интерес к устным источникам снизился. Как и на Западе, отечественные исследователи столкнулись с отсутствием необходимой аппаратуры и специалистов, нехваткой возможностей для быстрой расшифровки записей, обработки и анализа собранных материалов. Однако главной являлась иная причина – любые трактовки событий, отличавшиеся от официальной версии, оказались в то время неприемлемыми. В силу этих причин после войны активный сбор устных источников прекратился: регулярно записывались лишь воспоминания видных деятелей государства и культуры. Поэтому, хотя отдельные авторы использовали устные источники, в большинстве случаев исследователи «старались по возможности не афишировать обращение к практике устной истории».
 Более того, как и другие источники личного происхождения, устные сведения обычно не откладывались в специализированных архивных хранилищах.

В целом запись иных устных свидетельств о прошлом оставалась делом отдельных энтузиастов. Так, с 1967 г. на кафедре научной информации МГУ была создана группа фонодокументации под руководством В.Д. Дувакина, опросившая более трехсот человек. Она имела двойную задачу: во-первых, сбор сведений о видных деятелях культуры первой половины ХХ века, во-вторых, создание и изучение фонодокументов мемуарного характера как нового вида исторических источников. Однако в целом в 1960-1970-е годы исследования в области устной истории были сведены к собиранию и публикации воспоминаний ветеранов войны и очевидцев событий военной поры.
 Кроме того, в 1970-1980-е гг. проводились устные опросы «передовиков производства», лучших колхозников и комбайнеров. Записи разговоров с ними вместе с фотографиями, наградами оседали и сохранялись в краеведческих музеях. Можно сказать, что эти источники отражали парадную, оптимистичную, востребованную властью картину советской повседневности. Нельзя обвинять их в фальсификации, но они однобоки, они - сведения не обо всех и ни обо всем. П. Томпсон прав, называя эти опросы «пародией на устную историю» для создания «пропагандистского жанра» оптимистических советских исследований.

Оживление работы в области устной истории началось с середины 1980-х, когда возник клуб устной истории Московского государственного историко-архивного института. Но широкое внимание к устным источникам в отечественной историографии оказалось привлечено лишь в конце 1980-х годов, когда крах коммунизма вызвал к жизни целый поток воспоминаний о преступлениях сталинского режима. 27-28 ноября 1989 г. в Кирове прошла первая всесоюзная научная конференция по проблемам устной истории, и возникло Общество устной истории как добровольное общественное объединение при Советской ассоциации молодых историков.

Стало очевидно, что открытие архивов в начале 1990-х годов не решило всех исследовательских проблем, так как многие вопросы жизни общества просто не фиксировались в официальной документации, тем более что на ее создание существенное влияние оказывала идеология. Поэтому обращение к устной истории позволяет расширить поле исследовательской деятельности историков, привлечь их внимание к ранее малоизученным и неизученным проблемам. К ним, например, относятся вопросы повседневной жизни советских людей в годы войны. Данные официальных документов позволяют определить некий средний уровень жизни, в лучшем случае – выявить различия в положении отдельных социальных групп. Но без использования устных и других источников личного происхождения практически невозможно проанализировать восприятие населением событий военных лет, его отношение к врагу, переживания солдат на фронте и т.п. При этом, предпочтение следует отдавать не столько непосредственному и сознательному свидетельству, сколько тому, что очевидец говорит вопреки себе. Речевые привычки, непонятные для нас сравнения, повторы и пробелы, служит материалом для создания (а не воспроизведения) логики, определяющей внешнюю сторону текста.

В России существенный вклад в развитие устной истории и истории повседневности внесла работа общества «Мемориал» с архивом личных документов эпохи сталинизма и репрессий. Во второй половине 1980-х – 1990-е годы в Российском государственном гуманитарном университете (Москва) велось исследование темы голода на Украине в 1930-е гг. Центр устной истории РГГУ совместно с обществом «Мемориал» и Советом по краеведению Российской академии образования с 1999 года проводят ежегодные Всероссийские конкурсы исторических исследовательских работ старшеклассников, среди лауреатов которых немало работ с использованием устных источников – интервью, биографий и семейных преданий.
 В рамках конкурса в Пензе школьники с 2004 г. начали обходить членов еврейской общины – ветеранов войны и узников нацистских концлагерей и гетто – и записывать их воспоминания.

Одним из итогов работы Центра устной истории в Европейском университете в Санкт-Петербурге стала хрестоматия по устной истории, дающая достаточно объемное представление об одном из динамично развивающихся исследовательских направлений.
 Были созданы биографические архивы в Петербурге и Москве, проводились публичные конкурсы историй жизни, а в Институте социологии РАН проведено исследование социальной мобильности россиян через изучение биографий трех поколений.
 Применение метода выборочных глубинных интервью отдельных представителей типичных жизненных карьер способствовало изучению социологами жизненных стратегий молодого поколения.
 Историки из Твери к 60-летию Победы в Великой Отечественной войне пополнили архивы новым комплексом устных рассказов о войне, записанных на территории Тверской, Смоленской и Московской областей.
 Обширную программу по сбору народных рассказов о войне осуществили курганские историки.

Помимо истории сталинских репрессий и Отечественной войны, расширение интереса к устной истории существенно раздвинуло хронологические рамки современных исторических исследований и способствовало введению в широкий научный оборот устных свидетельств прошлых лет.
 Позднее к этим темам добавились женская история, история диссидентства и проблемы этнической идентичности. В итоге в 1990-е годы устная история превратилась в одно из перспективных направлений современной исторической науки в России. Более того, представители этого направления активно сотрудничают с архивистами и музееведами, радио и телевидением.
Это наглядно проявилось и на региональном уровне. Например, сотрудники Ставропольского краеведческого музея несколько лет работают над реализацией проекта «Ставрополье - век двадцатый». В ходе полевых исследовательских экспедиций собирается этнографическая, историческая и археологическая информация.
 В Петрозаводске создан центр по изучению послевоенного советского общества, активно осваивающий операционные возможности устной истории.
 Историографическая практика институциализировавшегося в 2002 г. в России направления «новая локальная история» также предусматривала исследование повседневности ХХ в. при помощи инструментария устной истории. 

Устные источники позволяют зафиксировать уникальную информацию, непередаваемую другим путем. Если письменные источники официального происхождения чаще всего отражают историю государства и его институтов, то устные источники обращаются к истории и повседневной жизни народа, причем позволяют сделать это глазами очевидцев происходивших событий. Тем самым истории возвращается человеческое измерение. Поэтому перспективы развития устной истории определяются не ее противостоянием с традиционной историографией, а напротив, их тесным сотрудничеством и взаимодействием, при сохранении относительной самостоятельности. В некоторых отраслях устная история позволяет не только изменить угол зрения, но и открыть новые важные направления для исследования. Так, историки рабочего движения получили возможность изучать повседневную жизнь на производстве и ее воздействие на семью и общество. Такие же перспективы открылись перед специалистами, изучающими досуг и культуру рабочего класса или преступность с точки зрения мелкого браконьера или несуна. Самым удивительным способом устная история преобразовала историю семьи. С помощью интервьюирования стало возможным узнать о контактах семьи с соседями и родственниками и об отношениях внутри семьи.
 Впервые стало практически достижимым изучение истории детства. То есть обращение к устной истории способствует переосмыслению ряда устоявшихся в историографии положений и оценок, позволяет дополнить картину событий, наконец, дает возможность «услышать голоса тех простых людей и тех сторон жизни, которые прежде не являлись предметов специального исторического исследования».
 Более того, воссоздание устной истории следует рассматривать как глубоко социальный процесс и вид социальной практики.
*****

«В большом городе можно больше увидеть,

зато в маленьком больше услышать» (Жан Кокто)

В настоящее время наиболее распространенным источником устной исторической информации остаются личные воспоминания и семейные предания, редко переносимые на бумагу. При этом в устной истории существует немало сфер, все еще ожидающих своих исследователей. К явлениям, которым пока «не повезло» с изучением, относятся и слухи, долгое время считавшиеся не совсем серьезным явлением, которому не место в исторических исследованиях. В то время как они являются весьма ценным источником и способом передачи социально значимой информации об отношении граждан к советской повседневности. Помимо недоверия к официальной информации и ее недостаточности по самым злободневным бытовым вопросам, существенную роль играет потребность социальной группы повысить свой статус посредством передачи «конфиденциальной» информации. Хотя значительная часть слухов не имеет под собой реальной основы, но они всегда порождены определенной ситуацией, фиксируют распространение тех или иных настроений в общественном сознании и, напротив, влияют на формирование общественного мнения. В содержании передаваемых слухов отражаются уровень образования и интеллекта, нравственные ценности и реальные обстоятельства, общественные ожидания и личные притязания. Слухи могут оказаться забытыми уже на следующий день, но могут и передаваться из поколения в поколение и превращаться в мифы, фиксироваться в письмах и мемуарах, доносах и донесениях.

Слухи рождаются в любой социальной среде и в любом обществе. Но особенно распространены они в авторитарных и «тоталитарных» государствах, лишающих своих граждан права на открытый и свободный доступ к информации. Согласно так называемому закону Олпорта, слух представляет собой функцию важности события, умноженную на его двусмысленность.
 То есть чем меньше у населения возможности доступа к достоверной информации, тем более широким является поле для возникновения разного рода фантазий и слухов. Их значение возрастает в переломные, нестабильные эпохи, атмосфера которых служит благоприятной почвой для возникновения разного рода страхов, опасений и вместе с тем надежд.
 Эмоциональное напряжение и повышенная возбудимость создавали дополнительную внушаемость к слухам, способствуя распространению порой самых невероятных нелепостей. Так, В.Б. Аксенов в своем диссертационном исследовании особо отметил роль хлебной паники (слухов и страхов) в Февральской революции как одной из основных причин беспорядков. Обыватель не только черпал из слухов информацию, зачастую являвшуюся руководством к действию, но и сами слухи вели к психологической трансформации поведенческих установок.

По мнению В.В. Кабанова, слухи нередко «говорят о том, что народ жил не радостью свершаемого, как нам твердила официальная пропаганда, а в тревожном ожидании неизвестного. Непонятность происходящего рождала человека эпохи революции – вовсе не героя, а мученика, маленького, беззащитного, лишенного ориентиров». Не будет слишком большим преувеличением считать слухи своеобразным зеркалом развития общества. Поэтому в определенной степени можно согласиться с выводом о том, что вся «наша история – это во многом история слухов».
 Слух нередко определяется как передача эмоционально значимых для аудитории сведений по каналам межличностной коммуникации, что связано с более высокой степенью доверительности.
 Как правило, слухи распространяются на уровне межличностного общения, так как это делает передаваемую информацию более достоверной. Несмотря на то, что слух, распространяясь, сильно деформируется («испорченный телефон»), в «тоталитарном» обществе ему особенно доверяют.
 Ш. Фицпатрик считает слухи, наряду с анекдотами и частушками, не только формой социального протеста, но и средством приспособиться советской действительности.

Циркуляция слухов является одной из составляющих социального процесса. Думается, близки к истине те, кто определяет слухи в качестве теневого рынка информации, где ценность слуха заключается в его неофициальности.
 В частности, анализ провинциальных слухов показал, что доминирующее значение среди них имели именно социальные слухи, в условиях замкнутости провинции и затрудненности получения оперативной и достоверной информации заполнявшие информационный вакуум.
 В провинции слухи, с одной стороны, были важной формой выражения общественного настроения и мнения, а с другой - сами способствовали их формированию.

Иногда слух усиленно соперничает со средствами массовой информации. Впрочем, источником слуха могут быть и представитель социальной группы, и средство массовой информации. Некоторые слухи фиксируются авторами тайных рапортов, доносов, секретных сводок, корреспондентами газет, в мемуарах, дневниках и письмах, становясь частью письменного источника. В то же время создателями и распространителями слухов иногда являлись сами газеты и журналы. Дело в том, что слухи порождали массу вопросов, с которыми люди обращались в различные инстанции, включая газеты. Именно на основе подобных вопросов редакции и создавали рубрики типа «Ответы на письма читателей».

Помимо «витания», слухи оказывают вполне конкретное воздействие на общество: распространяясь с поразительной быстротой, они формируют общественное мнение, настроение и поведение социальных слоев, возрастных и региональных групп и пр. Известный популяризатор науки 1920-х гг. Я.И. Перельман показал на простом примере, что провинциальный 50-ти тысячный город может узнать свежую новость, привезенную столичным жителем, в течение самого ближайшего времени: от 1 часа до 2,5 часов. Например, даже однолошадные и однокоровные крестьяне, напуганные конфискациями 1918-20 гг., немедленно реагировали на ложные слухи об усилении натуральных повинностей массовым забоем мелкого скота и молодняка.
 Были, впрочем, примеры обратного характера. Так, возникшие в начале в начале Великой отечественной войны слухи (в частности, о введении карточек) находили свое подтверждение в реальных событиях.
В целом, слухи представляют собой своеобразную неофициальную, народную версию истории страны, в том числе повседневной. Она, разумеется, полна искажений, но тем и интереснее, ибо позволяет узнать, как воспринимали события сами их участники, что они думали и чувствовали. Более того, слухи являются порой единственно доступным исследователю (хотя и не совсем надежным) источником информации, характеризующим отношение населения к тем или иным аспектам советской повседневности.
Глава 5. Советская повседневность в литературе и искусстве

 «Тайна искусства писать – уметь быть

первым читателем своего произведения»

(Василий Ключевский)

Спор о том, что такое история – наука или искусство, - имеет давние корни. Искусство традиционно рассматривают как эстетически оформленное содержание познания мира. Художественный способ познания мира предстает как чувственно-эмоциональный, когда идет обращение к чувствам, а не к уму. Но и история постоянно разрывается между наукой и искусством: в ней используются приемы, свойственные художественному творчеству – конкретизация, индивидуализация и персонификация. Очевидно родовое единство художественного слова и историописания, объясняется общностью их зарождения в осевом времени европейской культуры – античности, а также стремлением литературы к историчности и использованием исторического языка в литературных произведениях. Кроме того, в литературе, как и в истории, мы имеем дело с интерпретацией исторических фактов.
На проблему взаимоотношения истории и художественной литературы следует смотреть через призму изменения функций исторического знания на протяжении XVII-XX вв., отражающих движение от модерна к постмодерну. Так, «отцом» исторического романа, объединившего в себе черты исторического знания и художественного вымысла, в первой половине XIX ст. стал В. Скотт. 
Художественная литература, начиная с реализма XIX в., выступает, как:

· «художественная летопись» эпохи и ее «энциклопедия»: в частности, писатели «среднего уровня» всегда более нацелены на бытописание и историю повседневной жизни;

· форма исторического сознания, определяемая кругом чтения, формирующим личностные установки человека;
· исторический источник, наглядный пример чего - «роман с ключом» (роман о реальных событиях с заменой фамилий), выступающий ценным историческим источником;
· художественная философия истории в попытках исторического осмысления мира;
· художественно-историческое исследование;
· историографический источник;
· художественная историография, то есть художественная история исторической науки.

Существенное влияние на сближение исторической науки и художественной литературы на Западе в первой половине ХХ в. оказали труды итальянского философа Б. Кроче, боровшегося против марксизма и позитивизма одновременно. По его мнению, ведущая роль в научном познании принадлежит интуиции, которая, в отличие от логического мышления, постигает мир в его конкретности и неповторимой индивидуальности. Так как интуиция воплощается в эстетическом отношении к действительности, именно произведениям искусства Кроче отводил особое место в научном познании. В результате история представала у него как выразительная (эмфатическая) наука. Именно через частности, заключенные в исторических источниках, куда органически вплетаются искусство и литература, историк, по мнению автора, идет к более широкому осмыслению прошлого.

«Лингвистический» поворот в исторической науке определил возврат истории в рамки повествования, реабилитировал описательные методы и вывел на первый план события в пику прежнему увлечению структурами. К числу новых веяний следует отнести также использование феноменологии, аналитической и лингвистической философии, рассматривающих язык как форму отражения действительности. Более того, использование возможностей языковых конструкций и языковых практик (дискурсов) привело к некоторой «сакрализации» слова. Наблюдалось и сходство сценариев развития исторических событий с литературными сюжетами через такие формы, как трагедия, фарс и т.п. Сближению истории и литературы способствовали также переориентация историка на массового читателя. Бросая вызов тем, кто стремится уложить историю в жесткую модель исторического детерминизма, Иегуда Элкана уподоблял историю греческой трагедии и эпическому театру.

Историки долгое время считали, что действительность настолько деформируется под воздействием художественных приемов, что перестает быть источником для научно-исторических исследований. Литература использовалась историками для иллюстрации тех или иных исторических построений, тогда как необходимым полагалось фундированное исследование. Однако, реконструировать повседневность советской эпохи невозможно без обращения к такому источнику как советская художественная литература. М.В. Нечкина подчеркивала важность восприятия художественного произведения в общественной среде, выделяя в рассмотрении этой проблемы два аспекта: с одной стороны, само художественное произведение, его ритм, талант писателя, тайну сложного отражения действительности и знание психологических законов. С другой – характер восприятия художественного образа, особенность индивида, воспринимающего художественный образ, его сознание и способность освоения культурных ценностей. Она призывала изучать художественное произведение в сочетании с раскрытием его функций. Нечкина подчеркивала, что художественное мышление писателя и восприятие действительности читателем связано единством законов и их принцип «художественного мышления», в виду единой сущности человеческого восприятия, один и тот же.

Появление литературных версий исторического процесса, т.е. истории, выстроенной на основе литературных текстов, относится к XX веку. Пример тому – «Архипелаг ГУЛАГ» А.И. Солженицына. Если на рубеже XIX-XX вв. произошел кризис «метарассказа», то конец ХХ ст. ознаменовал возврат к нему в рамках постмодерна. Под лозунгом «Назад к Геродоту!» шло новое смещение акцентов в историческом познании с социально-политического на индивидуально-психологическое, связанное с растущим недоверием к глобальным историческим построениям, не поддающимся эмпирической проверке. Эта тенденция вновь сближает историческую науку с художественной литературой. На смену «роману в письмах» XIX в. пришел «роман в документах», который создает в постмодерне иллюзию достоверности. Историческая наука все больше начинает ориентироваться на «рассказ», направленный на индивидуальное восприятие читателя. Объединяющей научное и художественное творчество эпохи постмодерна конструкцией становится «коллаж» как творческий метод. Иногда трудно определить, где заканчивается литературоведение и возможно восприятие художественного текста как исторического источника, с учетом определенных особенностей такового.

Специфика социально-исторического подхода к литературе и искусству определяется следующими положениями:

· литература и искусство имеют свойство «нащупывать» реальность, предвосхищать то, что потом найдет отражение в историографии;

· в ткань художественного произведения вплетены формы социального общения;

· в художественных произведениях отражаются морально-этические нормы времени и формы подсознания;

· символическое и иное содержание произведений, абсурдизм и загадки в первооснове имеют узнаваемый мир и могут побудить к историческому исследованию;

· в рамках выразительной истории материалом для исторических построений могут служить только аналогичные факты, описанные в художественных произведениях, на основе принципа добавления.

*****

В разные эпохи повседневность в литературе и искусстве приобретала социально заостренные черты. Наглядным примером этому служит образ мещанина в русской и советской литературе первой половины XX ст. В официальных документах начала начале ХХ в. был распространен термин «мирные городские обыватели», то есть мещанство как сословие отделялось от мещанства как принципа. Зато в литературе мещанство, как застывший литературный образ, наделялось следующими чертами: посредственность и замкнутость на интересы «своего мирка», «неправедно» нажитое богатство как способ занять неподобающее место в обществе, стяжательство и скопидомство. Еще в 1880-е годы Н.Г. Помяловский отмечал «крайнюю благопристойность» и «отсутствие всякой живой мысли» у мещан, бережливость и попытки вырваться из своего круга («мещанское счастье»), Г.И. Успенский в качестве символов пошлости и мещанства определил герань в окне и слоников на комоде. Синонимом пошлости мещанство выступало и у А.И. Куприна. У символистов начала ХХ в. (Д.С. Мережковского, К.Д. Бальмонта, В.Я. Брюсова и др.) мещанство выступало средоточием Мирового Зла и «лицом хамства». Для А.М. Горького мещане – «серенькие трусы и лгуны», а мещанство – проклятие мира, пожирающее личность изнутри: это – Уж в «Песне о Соколе» и Пингвин в «Песне о Буревестнике». 
В советских словарях 1920-1930-х гг. мещанство стало синонимом мелкобуржуазности. Ведь «гримасы нэпа» предоставили новый набор литературных типажей «нового мещанина». В 1920-е гг. конструктивисты и лефовцы, стремясь утвердить «диктатуру вкуса», предложили объявить войну мещанству и пошлости, «лубочным безобразиям» и «псевдопролетарским безделушкам». Мещанскими и мелкобуржуазными объявлялись самые разнообразные бытовые предметы, виды одежды и т причесок. На бытовых конференциях 1929 г. демонстрировались макеты комнат мещан, заполненные символами «уходящей жизни», к которым были отнесены: этажерки и пышные занавески, семейные фотографии и цветы в горшках (особенно герань и фикус), абажур и граммофон.

Против «мурла мещанина» выступали К.А. Федин, В.В. Хлебников и др. В 1920-е годы В. Маяковский называл мещан «желудками в панаме», для которых употреблял следующие характеристики: «имеющие ванну и теплый клозет» и «думающие, нажраться лучше как». В стихах Маяковского Маркс, заключенный в алую рамочку и повешенный в бывшем красном углу, становится некой иконой советского мещанства. А канарейка из детали повседневного быта, превращается в символ, образ врага в обманно декоративном оперенье. Роман Ильфа и Петрова «12 стульев» (1927), который задумывался как антилевацкий и направленный против Троцкого, был затем использован в борьбе с «правыми» и, прежде всего, против лозунга Н.И. Бухарина «Обогащайтесь!». Произведения буквально разобраны на цитаты, а литературные герои начали вторую жизнь в монументальной скульптуре и многочисленных экранизациях. Сцены романа впитали в себя реалии конца нэпа – Москву до реконструкции 1930-х: последние месяцы существования Смоленского рынка, через который протискивается трамвай, и Сухаревскую толкучку, сносящиеся церкви и архитектурные памятники, образцовую кафе-столовую МСПО, куда Ипполит Воробьянинов ведет советскую девушку.
С легкой руки теоретиков нового, революционного искусства и их апологетов, в годы нэпа мещанством считалось наличие собственности в больших количествах, а ряд товаров даже превратился в символы мещанства. В частности, как симптомы «буржуазного разложения» были заклеймены шелковые блузки, галстуки, накрахмаленные воротнички и все головные уборы, кроме фуражек. Мелкобуржуазными считались сентиментальная музыка (в частности, цыганские романсы) и фокстроты, рассматриваемые к «салонная» имитация полового акта. Были запрещены бульварные романы, вестерны и игривые пьески.
 

На первом съезде советских писателей в 1934 г. среди нескольких книг, достойных называться образцами социалистического реализма, была названа книга Ф. Гладкова «Цемент» - откровенно конъюнктурный роман о борьбе с мещанством в рабочей среде. Главный герой Глеб Чумаков из всех героев Гладкова в наибольшей степени свободен от мещанской психологии. Он и его жена Даша стремятся загасить всеми способами домашний очаг – «храм мещанства», и даже смерть дочери не может их отвлечь от великой миссии запуска завода.
 
Впрочем, были и другие подходы к мещанству. Например, у М.А. Осоргина существование «кастратов мысли» оправдываются тем, что цель жизни – счастье. М.А. Булгаков в образе профессора Преображенского выступил в роли «тихого» защитника «обывательщины», противопоставляя ему «нового советского человека» - Шарикова. М.М. Зощенко высмеивал не столько мещанина – мелкого буржуа, сколько вознесенного наверх революцией аппаратчика. Ведь в глазах «люмпен-пролетариата» снимать пальто в театре или ходить в ресторан в цивильном костюме – это «мещанские предрассудки». Вспомним и слова отца из повести А. Платонова «Фро»: «… мещанки … теперь их нет, они умерли давно. Тебе до мещанки еще долго жить и учиться надо, те хорошие женщины были…».

В 1930-е годы образ мещанина все более демонизируется – «социальные животные» и «механические граждане». Сталин употреблял термин «мещанство» для характеристики противников большевизма, а для Горького, именно мещанство сознательно и бессознательно порождает вредителей и предателей. С другой стороны, борьба с мещанством в 1930-е годы стихает, сменяясь кампанией за «повышение культурного уровня».

Пик антимещанской пропаганды пришелся на эпоху Н.С. Хрущева: к концу 1950-х гг. накал борьбы с излишества в сфере строительства перешел в проблему повседневного быта, фетишем которого стала минимизация. В частности, как атрибуты мещанства пресса клеймила старую громоздкую мебель и не соответствующие новым стандартам осветительные приборы. Возрождению борьбы с мещанством способствовали пьеса В. Розова «В поисках радости» и поставленный по ней фильм «Шумный день» (1961). Но «мурло мещанина» 1950-1960-х гг. чрезмерно политизировано – это лицо «наследников Сталина». Мещанскими были объявлены знаки благополучия сталинской эпохи: широкие брюки и широконосые туфли на толстых каблуках, габардиновые пальто, френчи и натуральные ткани. В середине 1970-х гг. на смену борьбы с мещанством приходит критика «вещизма» как атрибута и разновидности мещанства.

С другой стороны, 1950-е годы стали началом «реабилитации повседневности». Хотя у писателей периода «оттепели» бытовая деталь чаще всего встраивалась в процесс духовного прозрения героя. Например, в романе В. Дудинцева «Не хлебом единым» повседневная жизнь структурируется через оппозицию аскезы и комфорта, а в Коллегах» и «Звездном билете» В. Аксенова повседневность преодолевается героикой. Соцреализм настоятельно диктовал повседневности второстепенную и обслуживающую роль. На этом фоне изображение повседневности у Ю. Трифонова (Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание» и «Другая жизнь») и В. Маканина («Прямая линия», «Полоса обменов», «Ключарев и Алимушкин», «Отдущина») было несомненно новацией. Так, в романе «Прямая линия» - произведении о молодых математиках, мечтающих изменить мир, - производственная линия растворена в быте.
 Профессиональная деятельность представлена только одним из аспектов жизни и духовного поиска. В произведениях шестидесятника Трифонова и семидесятника Маканина открыто звучат мотивы заботы о здоровье и отдыха, дружеских вечеринок и покупок предметов бытового обихода. Сюжетная линия описывает траекторию движения персонажей по житейской дороге, «по которой идут толпы», и где наслежено и натоптано так, «как и должно быть наслежено, и натоптано на такой дороге».
 Писатели, выступая, как историки повседневной жизни (особенно скрупулезен Трифонов) горожанина семидесятых годов, апеллировали к житейскому, а не к идеологическому опыту читателя.

Все вышесказанное позволяет сделать заключение, что при всей общности проблематики, не следует отождествлять историческую науку и литературу. Историк говорит об истинном положении дел, а писатель – о правдоподобном. Но главное, что их различает – порядок изложения: историк следует естественному ходу событий, а художник - искусственному. Литература - это параллельный исторической науке «мир символов». С другой стороны, одни литературные произведения сами служат источником знаний о другом времени, принадлежа к нему, а другие - «исторические» - опираются на освоенное художником историческое знание. Значение художественного текста заключается в том, что он насыщен интересными и значимыми подробностями, являющимися «типическими» для той или иной эпохи. Ведь представление о норме рождается из представления об образце.
Глава 6. Советская повседневность: нормы и аномалии

«Я на жизнь взираю из-под столика,

Век двадцатый – век необычайный:

Чем он интересней для историка,

Тем для современника печальней»

(Николай Глазков)

Финский историк Т. Вихавайнен специально подчеркивал, что XX век, обычно представляемый «эпохой потрясений и ложных решений, убийственных заблуждений и опрометчивых интриг», в то же время был эпохой невиданных социальных перемен.
 В переломные эпохи обыденность превращается в центр активного культурогенеза: именно в коллизиях бытовой неустроенности формировался образ будущего. В свою очередь, когда в реальной жизни рвались устоявшиеся связи, нечто подобное происходило и в человеческой психике. Другими словами повседневность пронизывала жизненный путь человека. Если исследовать советскую историю с точки зрения повседневности, то окажется, что большевистские теоретики не прилетели с Марса, что сталинизм нарождался и укреплялся в «теплой плоти» повседневного существования: «...духовой марш издалека, молодцеватая выправка, простая одежда, Пушкин в издании на желтой бумаге и нелюбовь к «э-э батенька».
 То есть за идеологией насилия над повседневностью стояла своя повседневность.
 Н.Н. Козлова предложила объяснительную модель, согласно которой выработка советским человеком поведенческих норм — спонтанный эффект игры, пусть и отчасти принудительной. А особенности «советскости» она объясняла заведомо узким коридором возможностей самоидентификации, которые предлагало человеку советское общество.

Современное исследовательское ощущение советской повседневности во многом связано с выделением общественных и личных пространств, развитием «среднего класса» и созданием гражданского общества. Так, Л.Г. Ионин для характеристики советской повседневности ввел понятие «тоталитаризм повседневности» как определенного рода системы взаимоотношений, в которой связь и коммуникация повседневности с другими «областями конечных значений» максимально затруднена. Для известного российского социолога культуры степень тоталитаризма определяется числом доступных миров опыта и степенью их доступности в том или ином обществе. Для «тоталитарной» ситуации характерны резкое ограничение повседневности от других сфер опыта и постоянное стремление поддерживать это разграничение вплоть до институционализации барьеров на уровне властных структур.

Так, выявление контактов граждан через посредство церковных институтов со сферой религиозного опыта зачастую вело к разрушению их повседневного существования, в том числе, исключению из партии или комсомола. Но в то же время в рамках советской повседневности гражданам предоставлялся некий эрзац религиозного опыта в виде советской идеологии с ее хилиастической верой в окончательную победу коммунизма. В свою очередь, суррогатом поездок за границу стало посещение стран Восточной Европы, где социальные отношения были сопоставимы с советскими, и национальных республик Союза, имеющих специфическое устройство повседневности. С одной стороны, криминальный мир был крайне отделен от мира повседневности путем реальной борьбой с преступностью и умолчанием о той преступности, которая имелась, но был вполне полноценный заменитель и в этой сфере опыта - ГУЛАГ как противопоставление советской повседневности.

Однако советскую повседневность нельзя понять только исходя из анализа диктуемых властью норм общежития и бытового поведения. Даже прямое противопоставление нормы и аномалии не дает полной картины повседневной жизни советских людей. На помощь исследователю здесь приходит категория «нормальное исключение», позволяющая выявить тонкий механизм настройки бытовых практик выживания. «Ахиллесовой пятой» историографии изучения советского общества является слабое отражение поведенческой истории, за которой прогнозируется большое будущее. Это тем более актуально, что историки продолжают спорить: как приблизиться к пониманию существа социальных процессов, как воспроизвести истинные мысли, ценности, чаяния рядовых людей в условиях распространения двоемыслия и самоцензуры. Проблема здесь видится, прежде всего, в не разработанности методической и особенно источниковедческой составляющей поведенческой истории.

Историческое действие - это то, что имеет тенденцию к повторению, в противоположность событию, несущему черты чрезвычайности и неповторимости.
 Именно конкретные люди, общаясь ежедневно в повседневной жизни, строят огромную конструкцию, называемую обществом. Этот пробел попытались восполнить школы символического интеракционизма и феноменологической социологии, для которых атомами социального взаимодействия являются: субъекты, их действия, и реакции на действия друг друга.

Основу социологии действия (единичный акт взаимодействия) заложил М. Вебер, определив для него два условия: осмысленность и направленность на другого. Он же в рамках своей понимающей социологии разделил социальные действия по степени осмысленности на:
· традиционные, осуществляемые в силу привычки;
· аффективные, направленные эмоциями индивида;
· ценностно-рациональные, в основе которых лежат религиозные, эстетические и этические требования к поведению, независимо от практических последствий этих действий;
· целерациональные, то есть сознательно направленные на какую-то цель.

Т. Парсонс предложил свою схему социального действия, состоящего из индивидуальных действующих лиц, взаимодействующих друг с другом в определенной ситуации, мотивации которых определяются тенденцией к «оптимизации удовлетворения», а их отношение к ситуации и друг к другу - еще и опосредующей системой общепринятых символов. При этом Парсонса интересовало, как на действия акторов влияют культурно обоснованные и детерминированные нормы, которые усваиваются в процессе социализации индивида и вырабатывают нужную мотивацию для проигрывания ролей и участия во взаимодействии. Если Парсонс сосредоточил свое внимание на механизмах действия социальных норм, то механизм их возникновения описал А. Шюц: из множества часто повторяющихся действий остаются и закрепляются в нормах те, которые приводили к желаемому результату или те, неожиданные последствия которых становились более желательными, чем изначальные. Таким образом, социальное взаимодействие типизируется в нормах, что облегчает повседневную жизнь.
Говоря о повседневности, уместно ставить вопрос о том, кто кого, в конечном счете, «нормировал» - государство повседневную жизнь, или, напротив, инерция традиции и быта меняла саму парадигму власти. Ведь после социальных катаклизмов особенно «хочется жить». Поэтому уже в 1920 г. среди богемы наметился характерный интерес к «омоложению организма», а с 1924 года этим активно увлеклась часть партийных работников. Местная номенклатура к концу 1920-х годов обнаружила навязчивое желание перераспределения, которое в конце 1930-х годов обернулось диким произволом всевозможных запретов и предписаний - вплоть до окрашивания домов в определенный цвет.
 Принципиально важно, что черты советской повседневности во многом складывались под влиянием местных властей, а не инициатив партии - так было, в частности, с системой продовольственного распределения.

Изучение документов эпохи показывает, что поведенческая норма проявляется через целый ряд факторов, включая демографическое поведение. Так, по целому ряду российских областей после Великой Отечественной войны отмечалась подлинная депопуляция сельской местности. Самую заметную роль в нормализации демографического состава сельского населения сыграла демобилизация Красной Армии, начавшаяся в июне 1945 г. и шедшая до 1948 г. Из примерно 8,5 млн. бывших фронтовиков в сельское население влилась почти половина. Демобилизация уже к 1947 г. повысила удельный вес мужчин в возрасте от 16 до 50 лет в российской деревне с 31,5% до 47,5% в балансе соотношения мужчин и женщин детородного возраста. Однако после 1949 г. число мужчин вновь стало сокращаться, к 1953 г. сокращение составило почти 1 млн. чел. Хотя с середины 1950-х гг. общее число дееспособных мужчин стало понемногу возрастать, но при этом количественное превосходство лиц женского пола по основным бракоспособным возрастам даже увеличилось.
 Дело в том, что отсутствие высоких требований к качеству рабочей силы и широкая распространенность ручного труда создали благоприятные предпосылки для широкомасштабной миграции из села. Помимо оргнаборов, каналом сокращения населения российской деревни стали различные общественные призывы к молодежи обучаться в системе трудовых резервов (ФЗО, ремесленные и железнодорожные училища). При этом, далеко не все миграции носили добровольный характер. Примером вынужденной сезонной миграции могут служить обязанности колхозников по выполнению различных «разнарядок», в частности в лесную и торфообрабатывающую промышленность. Кроме того, начавшееся во второй половине 1950-х гг. сселение «неперспективных» мелких деревень на усадьбы совхозов убедило бывших крестьян-колхозников в решении окончательно покинуть деревню.
 

Ю. Лотман отмечал, что «каждый человек в своем поведении не реализует одну какую-либо программу действия, а постоянно осуществляет выбор. Та или иная стратегия поведения диктуется обширным набором социальных ролей». … Однако в этом сложном наборе возможностей существовало и некоторое специфическое поведение, особый тип речей, действий и реакций…». Человек может по-разному реагировать на «вызовы» быта и повседневности, в чем-то он пассивен, а в чем-то поступает вопреки обстоятельствам. Наглядный пример взаимосвязи норм и аномалий советской повседневности дает формирование механизмов выживания в голодные годы.
*****
«... не голодом и вымиранием возродится

Россия. Это – социологическая истина;

это - нравственная правда» (Петр Струве)

Несколько поколений советских людей воспитывалось на учебниках, которые формировали представление об одной из самых трагических страниц нашей истории как о малозначительном и локальном (Поволжье) эпизоде донэповского периода. Однако география голода обширна - Поволжье, бассейны рек Кама и Урал, Башкирия, юг Украины, Крым, среднее течение Дона, Азербайджан и Армения, часть Казахстана и Западной Сибири. Анализ сводок ЦК Помгол и АРА позволяет уточнить, что на территории, пораженной голодом (6 республик, 5 областей, 1 трудовая коммуна, 32 губернии [22 в России, 5 на Украине и 5 в Киргизии]), проживало 69795,1 тыс. чел., то есть почти половина жителей страны. Голодало, по современным подсчетам, не менее 26510,1 тыс.чел.
 Аналогичные цифры (27-28 млн. чел.) привел в докладе на IX Всероссийском съезде советов М.И.Калинин.

Причем, в ряде регионов пропорции в составе неголодающего и голодающего населения явно сдвинулись в сторону последнего. Например, в Саратовской губернии в июле 1921 г. голодало 69% населения, а в Самарской на 1 сентября этого же года - почти 90%.
 Самой незащищенной категорией населения оказались дети. По сводкам 23 административно-территориальных единиц к 1922 г. голодало 6,4 млн. детей. На 1 апреля 1922 г. число голодающих детей увеличилось до 8573200, а к 1 августа 1922 г. составило 9893700.
 Мартиролог жертв голода и сопутствующих ему болезней не менее впечатляющ. Количество умерших от голода традиционно определяется в 5 млн. человек, а по данным профессора И. Курганова, обнародованным в 1970 г. в Нью-Йорке, жертвами голода стали 6 млн. чел.

А.И. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГе» написал, что «один фильм об этом голоде, может быть, переосветил бы все, что мы знаем о революции и гражданской войне» Не вызывает сомнений, что кинематограф, наряду с художественной литературой, способен чрезвычайно ярко и образно передать весь ужас голодных лет. Немало в этом направлении сделано и современными обществоведами различных направлений, особенно представителями так называемой «тоталитарной» школы. Автор отнюдь не пытается полемизировать с последними. Скорее, его научный и человеческий интерес лежит в несколько иной плоскости. Если для сторонников «тоталитарного» направления важно показать, сколько и как людей умерло в эту тяжелую годину,
 то в этой главе проблема поставлена под другим углом - сколько и, главное, как выжило. Очевиден вопрос - какие поведенческие «механизмы» включаются в экстремальных условиях, чтобы обеспечить выживание основной массы преобладающего сельского населения страны? Думается, данный подход вполне вписывается в рамки более широкой и значимой проблемы витализма - от элементарного выживания индивида до выживания как «момента власти».

Такая постановка проблемы настоятельно требует расширения источниковой базы исследования. И здесь на помощь историку приходят «письма во власть» - нетрадиционный и вторичный для предшествующей историографии источник, - воссоздающие «живую ткань» взаимоотношений между «верхами» и «низами», предоставляющие возможность выявить точки соприкосновения интересов и причины, влияющие на изменение общественного сознания и, главное, поведения. При том обширном и необъятном количестве первичного материала, который осел в архивах, очень сложно вычленить какую-либо основную линию, могущую стать стержнем, консолидирующим исходный архивный «полуфабрикат». В данном случае таким центральным звеном всей совокупности общественных отношений может выступать проблема выживания, поскольку стремление выжить служит своеобразной лакмусовой бумажкой, способной вынести «приговор» тому или иному режиму, скоординировать особенности «общественного договора».

В преимущественно аграрной стране, каковой являлась Советская Россия, именно стремление крестьянина обеспечить свое существования обуславливало его отношения с государственной машиной: крестьяне были убеждены, что государство, изымающее часть их продукции, не должно это делать так, чтобы возникала угроза самому существованию крестьянских хозяйств. Последнее замечание тем более важно, если учитывать тот несомненный для современников и подавляющего большинства сегодняшних исследователей факт искусственного характера голода начала 20-х годов. Не вызывает сомнения заключение Р.И. Сиви, что наиболее тяжело голод поражает общества с избыточным населением в деревне. Можно согласиться и с тем, что непосредственной его причиной обычно становятся два и более неурожайных года подряд,
 но подобная схема отнюдь не отрицает роли (причем весьма существенной) субъективных факторов «рукотворного» голода. Именно последнее обстоятельство в значительной мере влияло на поведенческие стереотипы подавляющей массы населения страны.

На уровне крестьянской культуры особенно четко отражалось состояние, в котором забитое и запуганное крестьянство вынашивало упорное моральное несогласие с установленным властями общественным порядком. В приватных беседах крестьяне были весьма откровенными. Вот ряд записей, сделанных в этот период известной собирательницей фольклора С.З. Федорченко: «Так что? Я этот голод за богом числить стану? Нет, брат, я виновных и под землей бы нашел, а они куда поближе, рассчитаемся аккуратно».
 А вот еще вполне прямой вызов «верхам»: «И вот какие-то злыдни голод на нас учинили. Какая тут божья воля, толкуй! Тут наихудшие люди руку приложили. Только напрасно, мы притерпелые, мы не помрем, мы выживем и по-своему повернем, посмотришь».

К подобным оценкам присоединяются авторы многочисленных писем периода 1920-1922 гг. во властные структуры и большевистским вождям. Последние, особенно анонимные, в большей степени эмоциональны и хлестки, если не сказать - откровенно злы и прямолинейны. Их строки не оставляют власть предержащим никаких иллюзий относительно итогов их «хозяйствования»: «Раньше в тюрьмах кормили лучше, чем при Советской власти».
 Одни при этом «молятся больше и усердней и в молитве находят утешение»,
 другие пытаются найти объяснение сложившейся ситуации. Некий коммунист А. Чударов из Скопина в письме в ВСНХ 18 марта 1920 г. характеризует продовольственную политику советской власти как «политику в неприятельской стране»: «там, где был недород, мы, не зная его, отбираем последнее». Итог подобной недальновидной политики весьма печален: «Все это привело к тому, что крестьяне в первое за уборкой хлеба время старались есть как можно более, не считаясь с тем, что впоследствии придется голодать, хлеб не жалели и часто прибавляли в корм скоту, стараясь сохранить лишний пуд соломы или сена. Хлеб прятали, и он гнил или поедался мышами. Лишний пуд хлеба старались сбыть спекулянту. В результате с наступлением весны семенного овса у весьма значительной части населения нет, земля останется не обсеянной. Само же население к весне осталось уже почти без хлеба и голодает.

Автор письма отнюдь не преувеличивает. Уже в июне 1920 г. из Рязанской и Самарской губерний, а также с Украины шли тревожные известия о недороде. В коренных производящих губерниях России урожай был таков, что за вычетом семян крестьянам оставалось на 5-6 месяцев потребления. Последствием засухи стало сокращение сбора сена на 60-90%. Продразверстка 1920 г. столь чувствительно ударила по крестьянским хозяйствам, что крестьяне уже осенью этого года начали есть семенное зерно. Более того, письмо крестьянина И.Н.Федосеева в ЦК РКП(б), датированное 28 июня 1920 г., свидетельствует, что крестьяне Ясеневской волости Одоевского уезда Тульской губернии «не хотят возить навоз в поле, а также не хотят пахать землю под озимый посев, надеясь на то, что им не придется обсеить землю за неимением у них семян и таковых получить ниоткуда не придется». Причины подобного пессимизма в том, что «крестьяне уже давно без куска хлеба и страшно голодают и питаются травой, хлеб готовят из жмыха, овсянки с крапивой, щавелем и опилками от дров. Ожидаемого урожая озимого посева совершенно почти нет, а есть только одна белая сухая глинистая земля».

К началу октября 1920 г. неурожай был уже общепризнанным фактом, что вполне прослеживается по материалам центральных газет. В «Известиях» от 1 октября сообщалось о неурожае в Рязанской, Царицынской и Вятской губерниях, а в «Экономической жизни» от 29 октября нарком продовольствия отметил, что началась распродажа скота и его массовое уничтожения. Неудивительно поэтому, что известный агроном Прянишников в «Экономической жизни» от 2 октября 1920 г. прямо предсказывал грядущий неурожай 1921 г., исходя из логической цепочки «мало кормов – мало скота - мало навоза», даже без учета возможной засухи.

Письма с мест наглядно подтверждают эти прогнозы. Так, крестьянин Н.Ф. Кретов в письме М.И.Калинину, написанном в начале лета 1920 г., сообщает, что крестьянами Лебедянского уезда Тамбовской губернии не засеяно яровым посевом в среднем половина подлежащей засеву земли. А другая половина «засеяна кое-чем : картофелем, просом, гречихой, свеклой и т.п. злаками и корнеплодами, которые в данной местности не всегда дают хороший урожай». Причиной незасева была реквизиция у крестьян семенного овса и крайняя истощенность и захудалость лошадей (не более 25-30% трудоспособных ко времени весенних работ). В таком же плачевном положении находились Ефремовский уезд Тульской губернии и Данковский уезд Рязанской. Были деревни, «совершенно не засеявшие своих полей».

Современные исследования продовольственной политики 1918-20 годов убедительно показывают, что последняя почти полностью разрушила сельское хозяйство страны и привела к голоду в ряде районов уже в 1920 г. На IX съезде партии Троцкий лаконично подвел итоги гражданской страны: «Мы разорили страну, чтобы разбить белых». Ситуацию осложнило и то, что 1920 г. не был урожайным. В.Г. Короленко в письме А.В. Луначарскому в сентябре 1920 г. обвинял большевистское руководство в том, что «увлеченные односторонним разрушением капиталистического строя» они «довели страну до ужасного положения»: «Когда-то в своей книге «В голодный год» я пытался нарисовать то мрачное состояние, к которому вело самодержавие: огромные области хлебной России голодали, и голодовки усиливались. Теперь гораздо хуже, голодом поражена вся Россия, начиная со столиц, где были случаи голодной смерти на улицах».

Первые тревожные сведения о грядущем неурожае советские власти обнародовали только в середине июня 1921 г. (см.: выступление Ленина на Всероссийском продовольственном совещании),
 хотя суррогаты пошли в ход уже весной 1921 года. Вождь пролетариата отделался шуточками о «товарище-неурожае», но одновременно в «Известиях» был напечатан веселый фельетон «Товарищ-урожай», в котором «товарищ-урожай» 1921 года противопоставлялся «господам-урожаям» прежних лет. В то время как советское правительство делало вид, что голода нет и продолжало утверждать, что «нулевой урожай в Поволжье компенсирует прекрасный урожай на Украине»,
 было очевидно, что достаточно было любого толчка, чтобы вызвать всеобщую катастрофу. Таким толчком и стала летняя засуха 1921 г., усугубившая бедствие и придавшая голоду небывалые размеры.

Очевидно, что современный дискурс в социальной истории должен быть, прежде всего, направлен на исследование того, как люди «на собственной шкуре» испытывают тот или иной исторический опыт, на выяснение их собственного, не замутненного опосредующими звеньями взгляда на события. В начале августа 1921 г. В.Г. Короленко получил письмо от А.М. Горького с предложением написать обращение к Европе о помощи голодающей России. Приняв это предложение, 9 августа он пишет Горькому: «С этих пор у меня нет покоя. Это письмо я пишу среди бессонной ночи. Прежде всего, у меня нет цифровых данных... При писании «Голодного года» я располагал бытовым материалом, который сам же собирал на месте. Положим, этот бытовой материал теснится в голову и не дает мне покоя по ночам. Но... подойдет ли он?».

Сегодня мы с полным основанием можем сказать, что не только подойдет в качестве иллюстративного материала, но и позволит посмотреть на проблему голода под нетрадиционным для предшествующей историографии углом зрения взаимосвязи нормы и аномалии. Думается, что в отношении голода главной составляющей является страх, объясняющий многие особенности технической, социальной и моральной организации крестьянского общества. Неоспоримо, что ужасы голода 1921-1922 гг. стали определяющими для сознания людей 1920-х годов: печальный опыт голода оказался «встроенным» в тело нации. Страх перед голодом и его последствиями оказывал влияние на различные стороны жизни деревни и города, формировал у российского обывателя устойчивые поведенческие стереотипы, в числе которых П.А. Сорокин выделял зависимость интереса широких масс населения к социалистической идеологии от пищетаксиса.

Действительно, для всегда недоедающего социума стремление к равенству приобрело силу религиозного чувства, которое можно рассматривать как часть более широкой проблемы поиска стабильности.
 Но последнее утверждение требует уточнения с поправкой на катастрофический характер «недоедания». Если рассматривать голод как «наиболее острое социальное бедствие, связанное с отсутствием необходимого минимума питания...»,
 следует признать, что последнее определяется сочетанием различных природных и социальных компонент экстремального порядка. Поэтому вполне можно говорить об использовании ресурсов как социальной составляющей среды для стабилизации системы «крестьянский двор» (например, миграция в другие местности), так и ресурсов, предоставляемых природной частью окружающей среды (так называемый «голодный хлеб»).
 

Одну из наиболее удачных попыток определения поведенческих стереотипов крестьянского менталитета во время голода предпринял В.В. Кондрашин, который вполне обоснованно заметил, что эти стереотипы не всегда гуманны, но глубоко рациональны, так как направлены на выживание наиболее дееспособных к продолжению хозяйственной деятельности.
 Это, в целом верное, замечание требует все же ряда уточнений. Во-первых, в предложенную исследователем схему слабо вписывается деятельность крестьянских комитетов взаимопомощи с их стремлением поддержать, прежде всего, самые незащищенные слои. Здесь скорее ближе к истине те исследователи, которые подчеркивают, что «выживание слабейших» освящено общественным мнением. Более того, руководствуясь этикой выживания, крестьяне возлагали на государство примерно те же надежды.
 Во-вторых, население мордовских селений, например, топило своих детей в Волге не для того, чтобы едоков стало меньше, а потому, что «сердце не вмещало голодного писка и зрелища мучительной смерти маленьких существ».

На практике поведенческие стереотипы и стереотипы принятия решений, означающие на деле выбор одной из поведенческих альтернатив, определялись сложным переплетением доминирующих потребностей, архетипов коллективного бессознательного, а также иерархией базовых ценностей и детерминированной последними системой мотиваций. Традиционно, перед лицом всемогущего и беспощадного «Царь-голода» трудоспособные мужчины покидали голодающие семьи и уходили на поиски заработков и продовольствия в районы, не пораженные голодом. Реалии Гражданской войны и военного коммунизма породили, помимо этого, массовое мешочничество. Например, «соляной» пассажирский поезд из Саратова в Москву вез «отпускников» и командировочных с мешками соли, которые меняли ее на московских базарах: за каждые 1,5 пуда соли - 1 пуд муки.
 Самарцы ехали с севера в Сибирь, южнее - в Туркестан, саратовцы - на Кубань и на Украину и т.д., - сообщала газета «Правда» летом 1921 года.
 Правда власти подобные «шопинги» не поощряли, о чем свидетельствуют отложившиеся в архивах крестьянские жалобы на то, что на местах не дают удостоверений для проезда по железной дороге за покупкой хлеба. Тех же, кто всяческими правдами и неправдами добился таких удостоверений, в дороге ожидали заградительные отряды, которые отбирали купленный или выменянный хлеб.

Но все эти поездки не шли ни в какое сравнение с «голодной миграцией» населения. Более или менее правдоподобную картину последней, наряду с «письмами во власть», помогают воссоздать материалы официальной печати и Бюллетеня Всероссийского комитета помощи голодающим. Голодное переселение уже к 1920 г. дало, по официальным данным, около 600 тысяч переселенцев.
 Немцы-колонисты Поволжья стали бросать свои деревни еще зимой 1920-1921 г., и к маю 1921 г. их разбрелось до 40%.
 Область немцев Поволжья сильно опустела: население частью уехало в Германию, частью ушло на юг - на Украину. «Неурожай - это не главное, мы боимся непосильного продналога», - вот что говорили колонисты, спешно покидая свои деревни.
 О крестьянской предусмотрительности свидетельствует и письмо крестьянина относительно благополучной Тульской губернии И.Н.Федосеева в ЦК партии от 28 июня 1920 г.: «Много крестьян желает переселится из своей местности в хлебородные места: как в Украину, так и Сибирь. Около 8 семей уже получили себе пропуска и отправились на переселение в Донскую область, а имущество свое продали оставшимся крестьянам».

Тяжелая поступь голода летом 1921 г. резко увеличила масштабы переселения, сделала карту миграций еще более пестрой и придала переселению характер массового бегства. «Население стихийно бросает деревни, бредет в города, где медленно умирает на скудных подаяниях и уличных отбросах; родители бросают детей на произвол судьбы», - сообщали из Уфимской губернии. Массовый характер приобрело бегство в Туркестанский край, Фергану и Сибирь из деревень Самарской губернии.
 Подобные оценки можно обнаружить и в советской прессе. Например, «Продовольственная газета» от 4 августа 1921 г. (№ 112) сообщала, что крестьяне отчасти едут к землякам в Азию и в Сибирь, отчасти – «куда глаза глядят». В.Г. Короленко лично наблюдал, как на Украину «слепо бегут толпы голодных людей, причем отцы семей, курские и рязанские мужики, за неимение скота сами впрягаются в оглобли и тащат телеги с детьми и скарбом, - то картины выходит более поразительная, чем все, что мне приходилось отмечать в голодном году...».

Почти в каждом сообщении из уездов содержались сведения о массовой миграции населения: жители заколачивали дома, оставляли несжатые полосы, с которых нечего ожидать, распродавали за бесценок скот и бежали «не зная куда». Хозяйства при этом продавали за бесценок: осенью 1921 года хозяйство можно было купить за 2-3 пуда муки, чем и пользовались спекулянты и разные темные дельцы. На переезд надо было получать разрешение, но многие, не дождавшись его, уезжали без пропусков. Значительная часть записавшихся на переселение, проев последние сбережения в ожидании отправки, возвращались «умирать голодной смертью к себе на родину в разоренное хозяйство». Другие оставались ждать на пристанях назначения на какие угодно работы и ради получения хлеба, были готовы ехать куда угодно.
 Хотя нередко главным мотивом бесцельного ожидания становилась безысходность. Так, при проезде немцев-колонистов через Саратов около 10 тысяч наиболее слабых из них остались умирать в старых бараках на берегу Волги.
 И такие случаи не являлись чем-то исключительным.

Выезжали преимущественно молодые хозяева, вновь построившиеся, у которых меньше было всякого обзаведения, но иногда перспектива голодной смерти поднимала с насиженных мест целые селения. О массовости подобных переселений (а точнее бегства) свидетельствуют исследования миграционных потоков начала двадцатых годов: не совсем типичное включение районов Поволжья в общую структуру миграции объясняется последствиями голода в этом регионе, вызвавшего массовую миграцию («спасайся, кто может!») поволжских крестьян на Северный Кавказ.

5 июля в «Известиях» (№ 144) нарком здравоохранения Семашко наконец признал, что «голодающее население Поволжья лавиной двинулось на юг, сея на пути заразу и смерть». Не удивительно, что «великий исход» в глазах обывателей относительно благополучных губерний Центра России, застигнутых врасплох этой волной, нередко принимал гротескные формы, совершенно в духе картин Иеронима Босха: «По улицам Владимира проезжает за один день до 50 кибиток, влекомых подобием лошадей, превратившихся в живые скелеты».
 Перед нами свидетельство очевидца: «В благополучных местностях юных гостей из голодных губерний встречали не слишком ласково. Так, например, ... в Боровичах Новгородской губернии эвакуированных подростков отдавали отдельным крестьянам на прокормление. Крестьяне выхватывали более рослых мальчиков и девочек и превращали их в батраков и нянек».
 Столь уязвимое положение переселенцев было вызвано зачастую неопределенностью их статуса. Дело в том, что переселенцы, которые ехали с регистрационными документами местных исполкомов, получали в дороге хотя бы крохи продовольствия, тогда как те, кто не имел документов, не получали ничего. А большинство предпочитало не регистрироваться, потому что ходили слухи, что их везут в Сибирь на принудительные работы. Власть и население пожинали плоды эпохи «военного коммунизма».

Спешно распродавали скот и имущество (швейные машины, сепараторы, сбрую и т.п.) и те, кто оставался на месте, в целях получения хоть каких-то денег на покупку хлеба. Весьма яркую зарисовку станционного «быта» находим в путевых заметках командированного летом 1921 г. в Казань статистика Г. Милова, который пишет, что на станциях местное население или продает фрукты, овощи, молоко, яйца, мясо и предлагает обменять их на хлеб, или «пасмурно смотрит на пришедший поезд». Приволжское население занималось рыбной ловлей и имело огороды и сады, которые весной спасали до изнеможения, поливая первые раз в день, а сады - через несколько дней, выливая под каждое дерево по 25 ведер воды. Но при том, что все продукты, кроме хлеба, были относительно дешевы, много голодных и просящих «хлебца» (нередко просили хотя бы помоев). Подавляющую массу нищих составляли женщины, старики и дети. О ценовой диспропорции свидетельствуют приводимые статистиком цены на рынках Казани: если говядина стоила 2,5 тыс. руб. за фунт, баранина и свинина - 3-4, рыба - 1-4, то хлеб - 3,3-4 тыс. руб. за фунт, а за муку приходится платить 150-200 тыс. руб. за пуд. Самыми дешевыми были огурцы, за которые просили всего 500 рублей за десяток.

Но у населения (особенно у сельского) не было денег, несмотря на продажу и массовый убой скота. С одной стороны, дойная корова и рабочая лошадь продавались или резались в последнюю очередь. При этом, чтобы не оставлять детей без молока, старались купить у татар вместо зарезанной коровы козу. С другой стороны, при низких ценах на скот (козу и овцу можно купить за 15-20 фунтов муки, в лучшем случае за 1 пуд, лошадь и корову - за 3-5 пудов муки), да еще и постоянно падающих (например, в Самарской губернии почти все лето корова стоила 70 тыс. рублей, а в августе ее цена упала до 15 тысяч),
 выгоднее их было съесть самим. Пока было, что есть.

Засуха усугубила и без того бедственное положение деревни. Резкое сокращение привычной для человека пищи толкало его на поиск и употребление в пищу суррогатов - вынужденной замены традиционных продуктов питания. Отдельные суррогаты хлеба выглядели вполне съедобно, например, «мука из ильмовой коры, хлеб из которой довольно вкусен, но с трудом проглатывается, так как мука волокниста, и, конечно, совершенно не питателен».
 Аналогичным было впечатление М. Осоргина: «Из голодных мест привезли образцы голодного хлеба: лепешки, коржи, муку. ... Хлеб «средняка» наполовину из несеянного овса, наполовину все же из какой-то настоящей муки; хлеб «бедняка» неизвестно почему носит кличку хлеба. Это кирпичик земли с конским щавелем или лепешка из молотой липовой древесины. Страшен на вид хлеб из корней лесных растений. ... Много страшнее лепешка из какого-то желтого, как персидский порошок, сухого месива. ... Одноцветен, хоть и неказист зеленый хлеб из листвы липы...».
 Неизменной составной частью «голодного хлеба» была серая «питательная глина», главным достоинством которой считалось то, что она размазывалась на языке черной безвкусной массой и не хрустела на зубах. Корреспондент из Казани сообщал, что «в пищу теперь не только взрослыми, но и детьми употребляются: липовая и ольховая кора, желуди, травы, дикий лук, щавель и т.п. Стоимость желудовой муки доходит до 80 тыс. рублей за пуд».

О многообразии используемых суррогатов, используемых голодающими для приготовления «хлеба» свидетельствует следующая таблица, составленная по горячим следам очевидцами этих страшных событий. Компоненты поделены на несколько групп:

1) Несъедобные части культурных растений: мякина различных хлебных злаков, льняные жмыхи и льняная мякина;

2) Полевые и луговые травы: лебеда, семена свербяги, конский щавель, семена тамельчука, корни пестреца и куфелки, семена различных сорных трав, собираемых с хлебами;

3) Деревья и кустарники: ягоды черемухи, листья и древесина липы; дубовая кора и желуди, ильмовая кора, березовый цвет и кора, листья клена, цветы орешника;

4) Минералы: «съедобная глина».

Столь широкий спектр суррогатов свидетельствует не только об отчаянном положении жителей, но и об определенной, передаваемой из поколения в поколение традиции изготовления «голодного хлеба». Однако, реалии голода начала двадцатых годов означали резкий разрыв с предыдущей традицией. Например, «рацион» суррогатов, употреблявшихся в пищу голодающим населением Челябинской области, насчитывающий шесть десятков наименований (в том числе такие, как озерная тина, мох, ил со дна озера и кожа коровы), мало напоминал хотя какое-нибудь подобие хлеба. В пищу пошли даже заготовленные для скота веники из липы. Широко известная лебеда на этом фоне выглядела деликатесом, тем более, что последняя продавалась по 40-60 рублей за пуд. Татары, на чьей земле оказалась «съедобная глина», обложили ее данью, и она стала предметом торговли.

Желудок к голоду подготавливался постепенно: сначала вместо хлеба шла лапша и крупно нарезанные и сваренные куски хлеба, затем - овсянка, болтушка из муки, картофель, а уж потом - разнообразные суррогаты (березовые сережки, арбузные корки, стебли подсолнухов, льняная мякина, дубовая кора, шелуха подсолнечных семян, солома с крыш, опилки, и прочее), из которых делалась «затируха». Сырые кожи использовались для студня.

Но суррогатов не хватало, и население начинало есть собак, кошек и даже падший от сибирской язвы и ранее зарытый скот. Вот свидетельство очевидца: «Одни перестали есть мясо, другие, ошалевшие от голода, пристрастились к падали. Отупевшие голодные иногда жрали падаль даже тогда, когда могли получить кусок хлеба или тарелку супа. Это был своего рода психоз. Сидит женщина и тупо грызет дохлого котенка, даже не содрав с него шкурки; сидит мужик и так же тупо грызет дохлую, не ощипанную курицу».
 Но нередко и падаль была не по карману: «Мясо дохлых лошадей и другого скота продается на рынке по 150 тысяч фунт», - свидетельствует челябинская газета «Советская правда».
 «Известия Самарского губернского союза потребобществ» сообщали о факте настоящей войны между крестьянами села Старобелогорки Бузулукского уезда, вспыхнувшей 25 ноября 1921 г. за труп собаки. В этом же селе был поставлен своеобразный рекорд: некто П.Чернышев съел 20 кошек и 15 собак.

В силу вышесказанного неудивительны достаточно массовые случаи воровства продуктов, скота у соседей и в других селах, открытого грабежа, разгрома ссыпных пунктов и мельниц. Нехватка продовольствия и суррогатов привела к настоящей волне преступности, которую не могли остановить никакие репрессивные меры. «Лучше всего живется всякого рода грабителям. И это естественно... Докажите же, что вооруженному человеку (чего-чего, а оружия в стране хватало - И.О.) легче умереть с голоду, воздерживаясь от грабежа человека безоружного», - так объяснял существующий беспредел В.Г.Короленко.
 Справедливости ради следует заметить, что дело не ограничивалось бытовым воровством (было немало и симулирующих кражу, чтобы попасть на даровые хлеба) и рыскающими по лесам бандитскими шайками. Нередко произвол освящался постановлениями местных советов, опирающихся на местные голодные гарнизоны. «Известия» 13 июля 1921 г. сообщали, что местные власти нередко захватывают продовольственные эшелоны или отцепляют вагоны с продовольствием. 

Именно этим был вызван к жизни декрет о сопровождении поездов военной охраной. Согласно декрету ВЦИК «О перевозке продовольственных грузов в местности, объявленные голодающими» «голодгрузы» должны быть адресованы только губернским комиссиям Помгола и приниматься без ограничений. Перевозка их считалась экстренной и производилась в сопровождении охраны - контрольно-транспортных пятерок.
 Но и это не помогало. Прибывший в порт груз, предназначенный для голодающих местностей, сначала расхищался голодными грузчиками, а затем начинали самообеспечиваться прибывшие для охраны продовольствия войска.

При явном попустительстве местных чинуш голод порождал массовую проституцию среди женщин и открытие тайных притонов. Появились различного сорта аферисты, которые, называясь инженерами или агентами, нанимали крестьян на работы, обирали их и уезжали с награбленным. Не отличались местные власти и особо активной работой по борьбе с голодом, возлагая все надежды на Центр. Особоуполномоченный СТО по топливу докладывал 8 июля 1921 г., что руководство Самары «за исключением времени, которое они проводят на даче, идут в работе в сторону наименьшего сопротивления. Губисполком заседает и разговаривает, Губчека ищет виноватых, Парткомы силятся организовать субботники, но нет людей и хлеба, кооперативы бумаги пишут, Профсоюзы мечутся и кричат до хрипоты».

Тем не менее, жители голодающих областей традиционно продолжали надеяться на помощь со стороны государства и предпринимали действия, направленные на ее получение. В данном ряду можно рассматривать как толпы просящих у сельсоветов и волостных правлений, так и приговоры сельских сходов в вышестоящие органы (в том числе в Помгол) с просьбами об оказании «допомоги». Нередко жители просили помочь им хотя бы засеяться, если уже нельзя помочь прокормиться. При этом крестьяне обещали отплатить сторицей за помощь. О равнодушной реакции чиновников пишет М.И. Калинину землемер У.Фомин: «Население думало, что в его несчастье Власть принимает живое участие, а в конечном итоге это как будто делалось для очистки канцелярской совести, ничему не помогло и ни к чему не привело. Население столкнулось с горькой действительностью».

Очень ярко запечатлелась в памяти мемуариста «столица голода» Самара, в которой «нэп нагло бросался в глаза. Гастрономические и кондитерские магазины торговали недурно, виноторговля - превосходно. В театрах столичные гастролеры делали полные сборы. Сознательные граждане играли в карты, писали стихи и танцевали, танцевали до утра и до упаду».
 Что уже тогда говорить о Москве, где в самый разгар голода в Поволжье, по свидетельству очевидцев, работало много столовых и кафе, которые не вмещали «всех желающих пообедать, выпить кофе или посидеть в уютной обстановке». На этом фоне известия из голодающих районов казались «настолько плохими, и район намечающегося бедствия оказывался таким обширным, что известия эти казались недостоверными и невероятными».
 Пожертвования поступали в основном в денежной форме, да и то, как писал Владимир Маяковский:

В «Ампирах» морщатся

Или дадут

Тридцатирублевку,

Вышедшую из употребления в 18 году.

Срабатывал некий «закон» удаленности от эпицентра голода: чем дальше (особенно это относилось к крупным городам), тем больше чужая боль и беда воспринималась как абстрактная величина. С другой стороны, подобному отношению имелось вполне прагматическое объяснение. Например, в Ярославской, Вологодской и Костромской губерниях продналог на 1921 г. оказался гораздо тяжелее прошлогодней разверстки. Желание жертвовать и помочь голодающим было, но наличие оставшегося от продналога не давало возможности воплотить в жизнь это благое намерение. Население выражало опасение, что собранный налог будет вывезен из губернии и население в конце концов будет само голодать.
 Было бессильно помочь и население городов, в которых с мая была прекращена выдача гражданского пайка. Не оправдывались надежды и на безграничные возможности Сибири и Туркестана.

Создание Помгола следует рассматривать как чисто советскую реакцию: возникла проблема - под нее создается очередная бюрократия вместо живого дела. Столовые открыли, но кормить в них было нечем. Перед нами письмо неизвестного автора из города Дедова своему знакомому, датированное октябрем 1922 г.: «Столовых открыто очень много и Арой, и обществом Красного Креста, и Советские, но толку очень мало. Все это идет по желудкам и карманам тех, кто близко стоит у котла и склада продуктов».
 Несмотря на довольно высокую оценку работы местных помголов А.М. Кристкалн на примере Архангельской и Воронежской губерний показал, что неразбериха и произвол в работе этих органов часто становились причиной голодных выступлений.
 Вот еще одно свидетельство очевидца, направленного ЦК Помгола в голодающие местности: «Поехал я во врачебно-питательном поезде или так называемом «Пите», который вез несколько вагонов продуктов и оборудование для устройства питательного пункта на границе Самарской и Уфимской губерний. ... «Пит» стоял, продукты портились, служебный персонал (начальник, лекпом, сестры милосердия и т.д.) от безделья и скуки ставили в вагоне-столовой пьесы Чехова, а голодающие голодали - на то они и голодающие, чтобы голодать».
 Последняя фраза явно претендует на то, чтобы стать хрестоматийной.

Понятно, что в условиях, когда надежды на властную помощь таяли как дым (например, в Пермскую губернию единственный пароход с продовольствием и медикаментами был отправлен только в октябре 1921 г., а в Казанскую помощь из Москвы пришла только к лету 1922 г., когда появилась зелень),
 включались традиционные механизмы крестьянской взаимопомощи, в основе которого лежал принцип «моральной экономики», то есть выживание слабейших было освящено общественным мнением деревни. Думается, что помимо своего рода проявления здорового крестьянского прагматизма и связанного с этим «эффекта Кулибина» (например, маленьких детей обманывали, не открывая днем ставни, как будто ночь),
 весьма своеобразно проявившегося в экстремальных условиях голодных лет, когда особого выбора уже не было, следует учитывать индивидуальные, личностные ценностные ориентации и побудительные мотивы. Ведь нередко, прагматизм, основанный в большей степени на интересах, нежели на базовых ценностях, демонстрировал примеры поведения совершенно в духе поговорки «сытый голодному не разумеет». Перед нами весьма характерный для того периода диалог, записанный В.А. Поссе: « - Много у вас в деревне голодающих? - спросили мы у здоровой бабы, продававшей молоко по 600.000 руб. за крынку.

 - Да с сотню наберется.

 - А остальные сыты?

 - Остальные сыты.

 - Что же вы, сытые не поможете голодающим?..

 - А зачем помогать? Чтоб самим без хлеба остаться?».

Заведующий отделом агитации и пропаганды Кушкинского комитета Компартии Туркестана некто И.Е.Иванов, приехавший в родную деревню Бор Тверской губернии в начале 1922 г., был поражен повсеместным пьянством: «В данное время почти в каждом дворе делают самогонку, и пьяные рожи наслаждаются, а за 1000 верст в Поволжье умирают сотнями, тысячами от голода дети, старики, все население».

Но далеко не все черствели и зверели в этот период. Крестьяне, пережившие тяжелую годину, вспоминали: «На голоде мы всех жалели. Мы не в избытках, да как глянешь настоящего голодающего: как по нем водяные подушки опухлые, из десны гной, как он глух - слеп, недвижим, - последним поделишься".
 Одной из форм выживания стали крестьянские комитеты общественной взаимопомощи (ККОВы), образованные декретом от 14 мая 1921 г. Последние организовывали в голодающих районах при завозе продуктов (если таковые имелись в наличии) столовые и следили за справедливым распределением продуктов, проводили учет голодающих и обязательное «самообложение» (до чего же выразителен русский язык!) более зажиточных соседей. Другими словами, у кулаков в ряде регионов конфисковывали хлеб и скот, а на юге «самообложение» таких хозяйств проводили фруктами, овощами и другими продуктами. В голодных районах мельницы обязывали к бесплатной переработке суррогатов, а в ряде районов облагали 25% отчислениями от заработка. Кроме того, ККОВы организовывали экспедиции в более благоприятные губернии, способствовали открытию детдомов, убежищ для голодающих, пытались организовать субботники и фонды для борьбы с голодом.

В благоприятных губерниях комитеты сосредоточили свою работу на организации помощи: например, Московская губерния кормила голодающих чувашей, к Витебской были приписаны немцы Поволжья. Так, решением от 16 января 1922 г. Витебский губернский съезд ККОВ обязал всех граждан внести продукты из того расчета, что 10 трудоспособных кормят одного голодного по норме 30 фунтов хлеба и 6 фунтов приварка в месяц, и фуража из расчета 20 фунтов сена или соломы с десятины. Петровский комитете Ставропольской губернии отобрал вино у зажиточных граждан, не имеющих патента, а на вырученные от продажи спиртного деньги купил продукты для голодающих.
 Еще одной формой помощи стало принятие детей на иждивение, хотя при этом, как мы указывали выше, иногда руководствовались отнюдь не бескорыстными мотивами.

Но, как говорится, на помощь надейся, а сам не плошай. Поэтому весной крестьяне выходили в поле – «Помирать собирайся, но хлеб сей». Однако всему есть предел - и семенам, и человеческим силам. Уполномоченный помгола города Пугачева докладывал 15 января 1922 г. председателю Самарского губкома Антонову-Овсеенко, что если прошлой весной большинство крестьян предпочитало, умирая от голода, не резать скот, чтобы весной хоть что-то посеять, и так же поступало с зерном осенью, то «сейчас махнули рукой на будущее».
 Люди, с одной стороны, стали злы и безжалостны («После голода своего настоящего ... жалость я потерял, в людях одну пакость вижу, даже и семью хоть бы за дверь. Да и сам себе не мил»),
 а с другой, равнодушны и безучастны. Даже участившиеся случаи самосуда над ворами (подписывали «приговор» всем «миром») объясняются не столько жестокостью, сколько безразличным отношением к жизни.

Но голод не только усиливает апатию и индифферентность, но также, по наблюдению П.А. Сорокина, совершившего поездку по местам, охваченным голодом, и потрясенным открывшейся ему апокалипсической картиной, подавляет инстинкт самосохранения (феномен массовых самоубийств), репрессирует «пищеварительный инстинкт», деформирует психосоциальное «я» индивида: верования, убеждения и нравственные воззрения.
 Действительно, никогда в дореволюционное время голод не сопровождался такими разрушающими саму человеческую природу явлениями, когда человек был вынужден переступать грань между ним и животным. Автор сознательно выводит проблему трупоедства и людоедства за рамки проблемы витализма, так как, по его мнению, достаточно распространенные факты каннибализма лежат скорее в сфере психопатологии и криминализации, нежели определяют императив личного (а тем более коллективного) выживания, не сводимого к чистой физиологии. Чем, как не психическим сдвигом, можно объяснить поведение женщины с детьми, вцепившихся с диким воем в наполовину съеденный труп умершего от голода мужа, крича: «Не отдадим, съедим сами, он наш собственный, этого у нас никто не имеет права отобрать».

Подавляющая часть остающихся в живых продолжала сопротивляться окончательному нравственному падению. Например, в селе Аккирееве Татарстана двоих людоедов закопали живьем, а в Кутеме мужа и жену - людоедов - расстреляли без суда.
 Тогда как местные власти не спешили бороться с этими кошмарными явлениями. Только в апреле 1922 г. руководство Башкирии было вынуждено принять специальное постановление «О людоедстве», направленное на борьбу с трупоедством и людоедством, а также на пресечение торговли человеческим мясом.

Тем не менее, для потерявшего человеческий облик и нравственные ориентиры существа (язык не поворачивается выговорить слово «человек») каннибализм виделся реальной альтернативой голодной смерти. В большей степени было распространено поедание трупов, которые похищали из сараев, где их складировали перед захоронением, что, видимо, в глазах каннибалов, уравнивало человека и животного – «перед смертью все равны». В селе Пестравка Пугачевского уезда людоедки признались, «что они до этого ели трупы людей, которые, по их словам, по вкусу одинаковы с поросятиной».
 Однако рискованным становилось и пешее передвижение (особенно в одиночку), так как не было никаких гарантий не быть зарезанным и съеденным или в дороге или на ночлеге в каком-нибудь селе. Так как власти самоустранились от борьбы с этими явлениями, то население предпочитало думать о безопасности самостоятельно, с наступлением темноты наглухо запираясь в домах. В зимние дни 1922 г. немало беженцев замерзло по этой причине, не найдя ночлега.

Но «ни что не вечно под луной»: в июне 1922 г. в городах и деревнях при каждой встрече разговор сводился к ожидавшемуся хорошему урожаю. Страна оживала, о чем свидетельствует письмо казаков-беженцев, возвращающихся на родину согласно декрету об амнистии, к своим землякам за границу, датированное 1 июля 1922 г.: «... Дорогие станичники, ... будет вам кто напевать, что там хлеба нет ... не верьте никому, ... а дорогой будут Вам напевать поляки, куда Вы едете, в России людей едят, но никому не верьте. Были бы деньги, чего угодно купишь на базаре и что хочешь».
 Да и на местах крестьянские высказывания дышали оптимизмом: «Одного царя сбросили, так и голод-царь у нас не засидится. Уж такая наша порода, бесцаревая».

Но не везде были столь оптимистические ожидания. Перед нами письмо неизвестного автора знакомому, датированное октябрем 1922 г.: «Хлеба посеяли очень мало почти, что ничего. ... Пшеница и другие хлеба распределялись между партийными и стоящими на ответственных постах, которые на эти семена накупили себе дома и разную роскошь. Посеяли конечно очень мало. Почему это так делалось, это для нас не известно. Крестьяне живут в тяжелом положении. Да и, можно сказать, все поумирали. ... Смертность не приостановилась. ... Истощенные, бледные, вялые бродят по улице и просят хлеба. Детей бросали на произвол судьбы среди улиц».
 Далеко не все дождались «Товарища-урожая».

Только влияние ряда факторов (иностранная помощь, благоприятные погодные условия, изменения продовольственной политики и т.д.) привели к 1923 г. к определенному улучшению положения. Впрочем, далеко не везде. Например, в Астраханской губернии последствия голода были преодолены только к середине 1920-х годов, но домашнее питание было весьма однообразным: хлеб, картофель, капуста и лук, в меньшей степени крупы, мясо и рыба.
 Уровень потребления продуктов питания в Астраханском регионе и в 1930-е годы был ниже норм центральных районов: в 1939 г. на первом месте в рационе астраханцев находился хлеб.

Голод ослабил жизнеспособность выживших, резко изменил психику и поведение русских граждан, особенно молодого поколения: произошла нравственная и социальная деградация, проявившаяся в росте преступности, вымогательства и взяточничества.
 У «детей осады» (по аналогии с Парижской осадой и голодом 1870-1871 гг.) - потомства переживших голод, - в большей степени, чем у их родителей, оказался нарушенным традиционный механизм выживания в экстремальных условиях, основанный на освященной веками крестьянской взаимопомощи, примером чего служит голод 1932-1933 годов. Другие же способы коллективного и индивидуального выживания - обращения во властные структуры с просьбами о «допомоге» и попрошайничество, отход на заработки и мешочничество, массовая миграция и распродажа имущества, употребление суррогатов и падали, разгром ссыпных пунктов и мельниц и нападения на «голодгрузы», - в условиях массового голода и жесткой правительственной политики оказывались малоэффективными. Более того, голодные годы сломили дух нации, сделав ее неспособной к сопротивлению режиму. А последнее качество выступает неотъемлемой частью повседневного выживания.

Глава 7. Коммунальная квартира как социокультурный феномен советской повседневности
«… обыкновенные люди … в общем напоминают прежних,
 … квартирный вопрос только испортил их …» (Михаил Булгаков)

Жилище – чрезвычайно емкий символ, который олицетворяет освоенное, покоренное и «одомашненное» пространство. Не менее многообразной символикой обладают и отдельные элементы дома. Например, наличие в доме двух лестниц – парадной и «черной» всегда служило знаком социального разграничения входящих. Весьма символично и то, что после революции рабочие и крестьяне наделили черный ход функциями парадного. Тогда как коммуналка вообще превратилась в некий символ советской повседневности, нашедший свое отражение в литературе и кинематографе: «Место встречи изменить нельзя» С. Говорухина, «Покровские ворота» М. Казакова, «Мой друг Иван Лапшин» А. Германа, «Окно в Париж» Ю. Мамина, «Вор» П. Чухрая и др. Вспомним и героиню известного рассказа А. Толстого «Гадюка», чьи представления о коммунальном быте послевоенных лет очень напоминали казарму. Или картину жизни студентов-химиков в общежитии имени монаха Бертольда Шварца, ярко описанную в «Двенадцати стульях» И. Ильфа и Е. Петрова. Архитектура многолюдных коммуналок создавалась так, чтобы, по словам М. Фуко, возникала возможность «внутреннего упорядоченного и детального контроля» жильцов и «сделать видимыми находящихся внутри».

Очевидно, что жилищная политика новой власти, помимо ярко выраженной проблемы жилищного дефицита, определялась рядом других, в том числе идеологических, факторов. Хотя история коммуналки, как и понятие «жилая площадь», уходят своими корнями в дореволюционное прошлое, однако прогрессирующий распад домашнего очага начался в России после Октября 1917 г., когда понятие жилплощади обрело иной смысл. Если ранее появление перегородок в комнатах и квартирах объяснялось нежеланием вступать в контакт с посторонними людьми, то в Советской России совместное проживание было признано новой моделью человеческих взаимоотношений, связанной с переориентацией быта от семейного к общественному.
 Идеальным вариантом расселения считались появившиеся в 1918-1919 гг. дома-коммуны, призванные стать образцовыми домами для трудящихся и школой коллективизма, освободить женщину от рабского домашнего труда, приучить людей к самоуправлению и способствовать отмиранию семьи и переустройству быта. Даже в середине 1930-х гг., когда наметился некоторый отход от идеи коммунального бытия в сторону укрепления семьи и, соответственно, строительства индивидуального жилья, концепция жилой площади, как квадратных метров, так и не вытиснилась до конца понятием комнаты или квартиры.

С самого начала «народная власть» декларировала, что «задача РКП(б) состоит в том, чтобы … не задевая интересов некапиталистического домовладения, всеми силами стремиться к улучшению жилищных условий трудящихся масс».
 По замыслу большевиков, жилищная проблема путем «передела» лишалась быстро и без каких-либо экономических затрат. А главное – по справедливости, как это мыслил герой булгаковского «Собачьего сердца» Шариков: «… взять все, да и поделить». Уже через две недели после прихода большевиков к власти В.И. Ленин набросал проект резолюции о конфискации квартир богатых горожан.
 Следует уточнить, что богатой тогда считали квартиру, где число комнат равнялось или было больше числа проживающих. Именно в этой формуле, фактически запрещающей людям иметь личное жизненное пространство, была заложена коммунальная система, столь метко охарактеризованная Владимиром Высоцким: «Все жили просто, скромно так, система коридорная, на 38 комнаток всего одна уборная».

В декабре 1917 г. Совнарком выпустил декрет о запрете любых сделок с недвижимостью, а в августе 1918 г. отменил частную собственность на недвижимое имущество в городах. Теперь специальные комиссии законодательно получили право делить площадь и при этом выселять бывших владельцев квартир, мотивируя подобную практику целесообразностью вселения в дом «наиболее ценного» в социальном плане жильца. При этом в случае отсутствия владельца квартиры или дома в течение трех месяцев, жилье объявлялось «пустующим» и немедленно заселялось.

В 1919 г. Наркомздрав РСФСР принял санитарные нормы жилья. Например, сначала все жилье в Москве было поделено на доли в 10 квадратных метров (на взрослого и ребенка до 2-х лет) и 5 «квадратов» на ребенка от 2 до 10 лет, а в 1924 г. независимо от возраста была установлена единая норма в 8 квадратных метров.
 В первые годы советской власти, когда городские советы стали активно «уплотнять» квартиры, в качестве основного мотива выдвигалось стремление уравнять жизнь рабочих и буржуазии. Кроме того, в Москве революционный «жилищный передел» был направлен на разрушение иерархической кольцевой структуры города. Именно с этой целью рабочих с окраин столицы переселяли в «богатые» дома и квартиры в центре. В результате такой «миграции» число рабочих в пределах Садового кольца выросло с 1917 г. по 1920 г. с 5% до 40-50%. Всего в столице до 1924 г. в национализированные дома было вселено свыше 500 тысяч рабочих и членов их семей.
 И это при том, что рабочие всячески тормозили процесс переезда в новые квартиры из-за более высоких затрат на отоплении «апартаментов» и транспортных неудобств.

Что из себя представляло в начале двадцатых годов подобное «уплотненное» жилище, наглядно свидетельствует сохранившееся воспоминание поэтессы И. Одоевцевой: «В Москве, на Басманной в квартире из шести комнат двадцать один жилец всех возрастов и всех полов живут в тесноте и в обиде:

Эх, привольно мы живем – 

Как в гробах покойники:

Мы с женой в комоде спим,

Теща в рукомойнике».

В первое годы большевистского правления власть отказалась от взимания квартирной платы, однако с переходом к нэпу в 1922 г. произошло восстановление квартплаты. Правда, летом этого же года рабочие были освобождены от оплаты за электроэнергию и воду. При этом, многоквартирные дома, переданные после национализации в распоряжение работодателя (завода, учебного заведения и пр.) и нередко заселенные посторонними лицами, тяжким бременем ложились на плечи трестов, всячески стремившихся избавиться от обузы.
 С другой стороны, привилегии по оплате жилья, предоставленные рабочему классу, с лихвой компенсировали «нетрудовые элементы» и лица «свободных профессий», платившие повышенный налог за занимаемую площадь
Хотя упомянутый декрет «Об уничтожении частной собственности на недвижимость в городах» (август 1918 г.) давал право местным советам конфисковать здания в поселках городского типа с населением свыше 10 тысяч жителей, однако частная собственность на дома сохранилась. Более того, после окончания гражданской войны в целях восстановления жилищного фонда декретами СНК было разрешено (с рядом ограничений) частное жилищное строительство, возобновлены сделки с недвижимостью, проведена частичная демуниципализация мелких экономически неэффективных домов, а также изменены формы управления домами. Самой массовой формой управления стали жилищные товарищества. В результате предпринятых мер в 1928 г. еще 85% городских домов находилось в частной собственности.

Коммунальная организация жизни (одна кухня на всех и использование прихожей как мест общего пользования) была не только неизбежной в условиях послереволюционного дефицита жилья, но и полностью отвечала новой социально-политической системе. Более того, коммунальные идеи находили широкую поддержку в рабочей среде. Так, в 1926 г. в № 4 журнала «Современная архитектура» были опубликованы результаты опросов общественного мнения о коммунальных домах. Поразительно, что, хотя все участники опроса отстаивали право на уединение, домашний уют (а именно отдельная квартира выступали символом последнего) не относился респондентами к разряду необходимых жизненных условий. Весьма примечательно, что все коммунальные проекты двадцатых годов предусматривали личное жизненное пространство семьи (спальни, ванна, реже - кухня), а коммунальное пространство предназначалось для совместной деятельности жильцов - комнаты для занятий по интересам, общественные столовые и т.п. Например, в Магнитогорске первые капитальные дома строили по проекту, который вообще не предусматривал кухонь, поскольку предполагалось, что все будут питаться в общественных столовых. 

Однако наиболее радикальные архитекторы 1920-х годов предпочитали проектировать коммунальные квартиры для рабочих с общими кухнями и ванными, так как «жизнь в коммуне» требовала упразднения семьи как частной экономической общности и замены ее коллективным хозяйством. Экономический совет в 1927 г. постановил обратить внимание ведомств, осуществляющих жилищное строительство, на «целесообразность проведения в жизнь строительства типов домов с коллективным использованием вспомогательной площади». Экономические требования совпадали с идеологическими декларациями: социалистический город должен преодолевать противоположность города и деревни и, главное, противостоять капиталистическому общежитию. При таком подходе место для сна, отдыха, личной гигиены и частной жизни вполне могло соответствовать одной комнате. В 1929 г. был спланирован такой настоящий дом-коммуна, принятый за образец для массового строительства. Его планировка предусматривала одну общественную кухню и одно общее пространство. При этом размер комнат был минимальным, чтобы сократить время пребывания там и расширить, в свою очередь, коллективное времяпровождение.
Однако попытки реализовать идеи «коллективной жизни» на практике провалились: строительство домов-коммун оказалось делом дорогим, общественные столовые пустовали, в прачечных была очередь на месяц вперед. Официальный идеал коммунальной квартиры и обобществленного быта просуществовал фактически до 1930 г. – до момента выхода постановления ЦК ВКП (б) «О работе по перестройке быта». Да и семья упорно не разрушалась. Уже в 1931 г. власти признали, что игнорировать существование семьи нельзя. И хотя ликвидация частного домохозяйства и семьи остались в проекте построения коммунистического общества, она откладывалась на неопределенное будущее, а в настоящем утверждалась необходимость строительства жилищ «переходного периода», где «формы обобществления быта могут проводиться только на основе добровольности». Разочарованию в «коллективизации быта» способствовала и смена направления в архитектуре: от конструктивизма архитекторы переходят к «сталинскому классицизму».

Единые нормы проектирования жилья, утвержденные в 1931 г., делили все жилые дома на 4 категории, где 1-я категория - здания проспектов и площадей столицы, а 4-я - временное жилье, главным образом, бараки, которые для многих стали постоянным. Впрочем, отдельная квартира в 1930-е гг. была наградой за особые заслуги перед государством. За исключением новых промышленных центров, большинство коммуналок тридцатых годов были не построены, а переделаны из старых отдельных квартир, что объяснялось уже не идеологией, а элементарной нехваткой жилья. При этом встречались весьма анекдотические ситуации, когда в «коммунальный» переоборудовался дореволюционный публичный дом. Если в середине 1920-х годов согласно постановлению ЦИК и СНК СССР от 27 марта 1925 г. на нужды строительства рабочих жилищ выделалось 75% средств фонда по улучшению быта рабочих и служащих,
 то с переходом к широкомасштабной индустриализации положение в корне изменилось. Официально индустриальный авангард имел преимущества при распределении жилья, но на практике это было трудно реализовать, так как города переживали острый жилищный кризис. Если в 1930 году в Москве средняя норма жилплощади составляла 5,5 квадратных метров на человека, то к 1940 г. она снизилась почти до 4-х.

В провинции положение с жильем нередко было и того хуже. Например, в Донбассе уже в середине 1930-х гг. 40% рабочих имели менее 2 «квадратов» жилой площади на человека.
 Это объяснялось правом городских жилотделов подселять новых жильцов в уже занятые квартиры. Подобные «самоуплотнения», введенные постановлением ВЦИК и СНК РСФСР в 1927 г., стали одним из самых страшных кошмаров для граждан в конце 1920-х - начале 1930-х гг. В одно мгновение квартира, занятая одной семьей, по велению местного начальства, превращалась в коммунальную. «Право на самоуплотнение» владельцы «излишков» жилой площади (более 8 кв. метров) должны были реализовать в течение 3-х недель, после чего вопрос о вселении решало самоуправление.

Правительственные учреждения утопали в просьбах и жалобах граждан на отсутствие подходящего жилища. Тридцатишестилетний ленинградский рабочий, пять лет проживший в коридоре, умолял В.М. Молотова дать ему комнату для «построения в ней личной жизни», а дети одной московской рабочей семьи из шести человек просили не вселять их в каморку под лестницей, без окон, общей площадью 6 квадратных метров.

Качество жилья и коммунальных услуг резко ухудшалось по мере удаления от столицы. Даже в Москве в конце 1930-х гг. большинство населения жило в домах без ванных и мылось раз в неделю в общественных банях. Но в подмосковных Люберцах при населении 65 тысяч человек не имелось ни одной бани, а в образцово-показательном рабочем поселке Орехово-Зуево отсутствовали уличное освещение и водопровод. В Воронеже вообще новые дома для рабочих до 1937 г. строили без водопровода и канализации, а в городах Сибири без водопровода, канализации и центрального отопления обходилось подавляющее большинство населения. Сталинград с населением, приближающимся к полумиллиону, еще в 1938 г. не имел канализации. В рабочих поселках близ Днепропетровска вода нормировалась и продавалась в бараках по рублю за ведро.

Еще меньшими удобствами обладали новые индустриальные города. Если население старых промышленных центров жило, главным образом, в коммуналках, то на новостройках положение с жильем было катастрофическим: рабочие жили в землянках, палатках или бараках по нескольку семей в комнате. Да и коммуналка Магнитогорска 1930-х гг. была больше похожа на барак. Она представляла собой ряд комнат, не всегда даже разделенных дверью, где жили совершенно чужие люди, с общими душевой, туалетом и кухней (иногда на 80 квартир), что порождало повседневные конфликты среди жильцов.

Значительной части городских жителей, особенно из тех, кто перебрался в города в годы форсированной индустриализации, пришлось на долгие годы поселиться в подвалах и даже в землянках. В 1938 г. председатель Госплана СССР Н.А. Вознесенский, приехав в город Ефремов Тульской области, обнаружил улицу, проходившую по склону крутого оврага и состоявшую из землянок-мазанок. Жили в этих «жилых коровниках» рабочие возведенного в городе завода синтетического каучука, новейшего и сложнейшего по тем временам химического предприятия.

Характерной приметой жилищной ситуации в новых индустриальных городах было то, что жилье и коммунальные услуги предоставлялись не местными советами, а предприятиями. Подобные «ведомственные городки» постепенно стали неотъемлемой чертой жизни рабочих семей в СССР. Обычно ведомственное жилье имело вид бараков или общежитий. Несмотря на то, что в них обычно селили молодых неженатых рабочих, женатым рабочим с семьями тоже порой приходилось жить в них. На примере сибирского Кузнецка известно, что бараки обычно делились на большие общие спальни. Мужчины и женщины, как правило, жили в разных бараках или, по крайней мере, в разных общих комнатах. В самых больших бараках, на 100 человек, часто проживало 200 и больше. Бывало, что люди занимали кровать посменно или жили на производстве в подсобных помещениях и цехах.

На волне массового недовольства условиями жизни в бараках и в мало чем от них отличающихся общежитиях во второй половине 1930-х годов власти развернули очередную кампания за улучшение жилищных условий горожан. Предприятиям дали указания поделить большие комнаты в общежитиях и бараках, чтобы живущие там семьи могли хоть как-то уединиться. Если в Магнитогорске этот процесс к 1938 г. был почти завершен, то в целом по стране эпоха бараков так быстро не закончилась. Так, несмотря на постановление Моссовета 1934 г., запрещавшее дальнейшее строительство бараков в столице, к 1938 г. их число увеличилось с 5 тысяч до 5225.

С одной стороны, приоритеты коммунального образа жизни были спровоцированы острым дефицитом жилья. Рост населения городов стал ощущаться с 1923 г., к 1926 г. городское население почти догнало уровень 1913 г., а в 1926-1939 гг. городское население в связи с индустриализацией выросло более чем в 2 раза.
 Но, с другой стороны, обострение жилищного кризиса в 1930-е годы было прямым следствием смены установок хозяйственно-политической стратегии в связи с поворотом к форсированной индустриализации. Если в директивах XV съезда партии подчеркивалось, что жилищному строительству следует уделять чрезвычайное внимание, то уже с трибуны XVI съезда И.В. Сталин недвусмысленно дал понять, что жилищная проблема является одним из «второстепенных вопросов».

Урбанизация в СССР протекала при отсутствии массового жилищного строительства, поэтому приток населения в города привел к катастрофическому ухудшению жилищных условий, к скученности и «уплотнению», которые происходили, как правило, без учета санитарных норм и также при том, что жилой фонд городов находился в состоянии близком к критическому. Массовое переселение в города, индустриализация, торжество технократии находят отражение в мифологической картине урбанизации, которую создал А. Терц в рассказе «Квартиранты». В города потянулся не только человек, но и языческие персонажи, населявшие реки и леса. Так, русалки устремляются в города «вслед за лешаками, за ведьмами», «по каналу Москва-Волга, через эти самые шлюзы – в сеть водоснабжения». И вот Абрам Терц изображает одну из коммунальных квартир, в которой обосновались бывшие обитатели девственных языческих лесов и рек. Жизнь в этой коммунальной квартире, в конце концов, доводит жильца Николая до сумасшедшего дома.

Именно в тридцатые годы коммунальное жилье (бараки, общежития, коммунальные квартиры) превращается в некий социокультурный феномен, когда, во-первых, оно становится преобладающим типом жилища в больших городах (на каждые 100 жилищ в конце 1930-х гг. приходилось чуть больше 150 семей) и, во-вторых, перестает восприниматься как временное бытие. Огромный поток переселенцев из деревни с их идеалом публичности личной жизни, нашедшим свое организационное воплощение в жилищных товариществах и в «товарищеских судах», привел к тому, что с учетом личных домов, которые в предвоенный период составляли около трети городского жилищного фонда, около половины городских семей (а в крупных городах больше) не имели изолированных жилищ и вынуждены были жить без элементарной бытовой изоляции.

При этом жильцы в «домах-коммунах» с однородным населением (одинаковым уровнем образования, социального положения или профессионального статуса) отличались большей сплоченностью, чем жители других домов. «Единообразие» жилища в Москве было нарушено в 1930-е годы, когда право на владение домами перешло от города к предприятиям, что привело к автоматическому выселению «посторонних» вне зависимости от того, получат ли они другую площадь от местного совета или нет. В 1930 г. эта политика была применена к домам, принадлежащим угольной и сталелитейным отраслям, в 1931 г. - к домам транспортных ведомств, армии и флота, в 1935 г. НКВД (в 1939 г. эта процедура в отношении домов НКВД была повторена).
 Это можно рассматривать как новое своеобразное издание «черты оседлости» для рабочих разной ведомственной принадлежности.

Тем не менее, дефицит жилья и долголетние очереди на него заставляли мириться с коммунальным образом жизни. Плохие жилищные условия отчасти компенсировались его дешевизной, так как квартплата определялась не только в соответствии с количеством квадратных метров, но и зарплатой квартиросъемщика. В соответствии с бюджетами индустриальных рабочих в 1932-1933 гг. на жилье уходило всего 4-5% всех расходов семьи.
 Низкая квартирная плата рабочих, не окупавшая даже ремонта жилищ, создавала у обитателей коммуналок чувство «псевдохозяина» - по принципу: «все, что мной освоено – мое». Но с другой стороны, коммунальная квартира порождала массовое соглядатайство и доносительство, особенно в 1930-е годы. Воистину, верна пословица: «Бог видит все, соседи - еще больше». Ветераны коммуналок вспоминали, что «в каждой квартире был свой сумасшедший, так же как свой пьяница, свой смутьян и свой доносчик». К середине 1930-х годов в коммуналках сложилась система правил бытового поведения, закрепленная в «Правилах внутреннего распорядка», и властная иерархия. Сменившие квартиронанимателей квартирные уполномоченные обязаны были выполнять не только функции поддержания порядка в квартире, но и сотрудничать с жилищными и милицейскими органами.
Отчасти можно согласиться с профессором Принстонского университета С. Коткином, что «коммунальная модель … оказалась не чем иным, как миром, вывернутым наизнанку».
 Хотя, думается, что коммунальная квартира является скорее синтезом культуры и антикультуры, переходным типом между деревенской и городской культурой и механизмом адаптации огромных масс населения в инородной культурной среде. Можно согласится с Ш. Фицпатрик, что коммуналки были не просто проклятием советской системы, но и образом жизни: где-то они становились источником не только вражды и нервных срывов для их обитателей, но и взаимопомощи и взаимопонимания.

Можно констатировать, что появление коммунальных квартир зависело от множества факторов, которые совпали во времени и произвели эффект, который не был запланирован:
· структура жилищного фонда Москвы, Петрограда (Ленинграда) и других крупных городов обладала спецификой - центр города был застроен домами с многокомнатными большими квартирами;
· приоритеты государственной политики (подъем промышленности и военизация) не позволяли выделять достаточно средств на жилищное строительство;
· большая миграция в город создавала проблемы с расселением приезжих и приводила к уплотнениям;
· противопоставление социализма капитализму привело к огосударствлению жилого фонда и права распоряжения им;
· концепция жилплощади позволяла распределять жилье, независимо от семейного и социального статуса жильцов и конфигурации квартиры, и поселять в одной квартире чужих людей.

Начало разрушения «коммунальной субкультуры» было положено решениями ХХ съезда партии, поставившего задачу обеспечить за три пятилетки квартирой каждую советскую семью. То есть коммунальное расселение превращается из распространенного и социально приемлемого способа организации городской жизни в социальную проблему, требующую скорейшего решения. Уже в 1955 г. начинается внедрение индустриальных методов производства блоков и конструкций, а после образования в 1956 г. домостроительных комбинатов, производящих типовые секции для всего городского жилищного строительства, число вводимых домов стало стремительно расти. Несмотря на это, даже в конце 1950-х гг., по свидетельствам современников, в столице были семьи, занимавшие не отдельные комнаты, а углы. Довольно распространенным явлением оставалось и покомнатное заселение новых домов. Более того, выделялась категория лиц (одинокие и малосемейные граждане, молодые специалисты, воспитанники детских домов, пенсионеры и молодожены), для которых принцип посемейного заселения не действовал вообще.

Уплотненное жилое пространство, с одной стороны, в известном смысле отвечало стремлению к уюту и домовитости, но с другой стороны, комнаты забивали мебелью в надежде противостоять огромным и не обустроенным пространствам вне дома. В свою очередь, трансляция и воспроизводство подобной культуры осуществлялись традиционалистским путем - через «большую патриархальную семью», нередко выходящую за рамки коммунальной квартиры и даже двора и как в зеркале (пусть зачастую и в форме гротеска) отражающую реалии «коммунальной страны». Коммуналка с ее конфликтами и правилами внутреннего распорядка, перегородками и уплотнениями, уполномоченными и бытовым хулиганством, местами общего пользования и прочими атрибутами продолжала оставаться символом советского общежития. По данным на 1990 год, в Ленинграде в условиях коммунального расселения проживало 45% семей или 34% населения, то есть больше, чем в любом другом городе Союза, что дало повод называть «колыбель революции» городом коммуналок. Даже к середине 1990-х гг. в целом по России в коммуналках проживало 6,3% населения, в Москве – 12,5%, а в Петербурге – 22,4%.

Коммуналка оставалась одной из основных арен, где формировалась и воспроизводилась советская повседневность. Вот характеристика коммунального бытия, вышедшая из-под пера В. Ерофеева: «Неадекватность самых элементарных представлений, фантастические образы мира, скопившиеся, роящиеся, размножающиеся в головах, малиновые прищепки и дуршлаги, под отклеившимися, повисшими изнанкой обоями – газетные желтые лозунги, осуждающие не то Бухарина, не то Израиль, вонь ветхого белья, дрожащие руки со вспухшими венами, хитрость таракана, за которым гоняются с тапком в руке, изворотливость, непомерные претензии на пустом месте, неприхотливость, чудовищный алкоголизм, неподдающаяся анализу отсталость при работающем весь день телевизоре, ссоры, свары как норма жизни, ябеды, пересуды, сплетни, ненависть, крохоборство, нищета – весь этот ком слипшегося сознания перекатывается по всей стране».
 Социолог В.В. Семенова пришла к заключению, что коммуналки способствовали «переплавке» стилей жизни различных социальных групп в унифицированный «советский», стиранию социальных границ и формированию массовой «тоталитарной» психологии.
 Но при этом коммуналка не выполняла одну из основных функций городского жилища – защиты приватной жизни, препятствовала формированию автономного индивида и дифференциации приватной и публичных сфер, тем самым, замедляя процесс реальной урбанизации. В ней сочетались урбанистические, традиционные и введенные властью, «советские» механизмы контроля, распределения ресурсов, освоения жилища и бытовой дисциплины.
 Хотя атмосфера коммуналки значительно разнилась в зависимости от того, какая социальная группа была в ней доминирующей, при этом, вместо коллективизации жизни происходила ее атомизация. И более того, повседневная жизнь коммуналок развивала в человеке именно те качества, которые в общественном сознании воспринимались как чуждые советскому обществу.

Глава. 8. Семейная история, семья и брак в СССР

«… В коммунистическом обществе, вместе с окончательным

исчезновением частной собственности и угнетения женщины,

исчезнут и проституция, и семья…» (Николай Бухарин)

Аналогия, мягко говоря, прелюбопытная. Но с другой стороны, что взять с власти, семейная политика которой на деле была скорее антисемейной, разрушающей основы семьи. Несмотря на эту и другие пессимистические прогнозы сохранения семейного быта, отражающие тенденцию к размыванию семейных ценностей, следует признать, что на протяжении столетий семья оставалась самым прочным звеном общества и наиболее эффективным средством трансляции культурной традиции. По образному выражению петербургского историка Б.Н. Миронова, семья «подобно хромосоме» выступает носительницей социальной наследственности, которая «играет не меньшую роль, чем наследственность биологическая».
 Очевидно, что семейная история не только помогает преодолеть «разрыв времен» и ощутить жизнь предшествующих поколений, как часть собственного прошлого. Как некий социальный микрокосм семья, так или иначе, отражает изменения, происходящие в обществе, и, наоборот, трансформируется сама. Другими словами, изучение семьи позволяет проследить механизм ее взаимодействия с обществом.

Сложность сложившейся исследовательской практики состоит в том, что семья в силу своей универсальности и многоаспектности выступает объектом изучения многих наук: философии и истории, богословия и социологии, филологии и экономики, антропологии и этнографии, демографии и права, психологии и педагогики, медицины и др. При этом каждая научная дисциплина выделила собственный предмет исследования и, в ряде случаев, свою методологию. Если философы разрабатывали общие принципы и способы изучения семьи и самореализации человека в ней, то экономисты анализировали хозяйственную сторону жизни семьи, а для юристов на первый план вышли правовые основы семьи и брака. Для психологов семья предстала в качестве социально-психологической группы, тогда как в круг научных интересов медиков вошли проблемы здорового образа жизни. В то время как социальную педагогику интересовали, в первую очередь, воспитательные функции семьи, историки исследовали эволюцию семьи как социального института. Демографы и социологи, в свою очередь, анализировали трансформацию структуры семьи. В частности, историческая демография получила особое влияние в 1960-е годы во Франции, благодаря деятельности Л. Генри, основавшего в 1966 г. Общество исторической демографии. Используя статистические методы анализа массовых источников, историческая демография снабдила исследователей инструментарием для измерения рождаемости, детской смертности и брачных образцов. В свою очередь, социология семьи сложилась как отрасль социологии, изучающая: 

· развитие и функционирование семьи как социального института и малой группы;

· брачно-семейные отношения, образцы семейного поведения, характерные для того или иного типа культуры, той или иной социальной группы;

· семейные роли, формальные и неформальные нормы и санкции в сфере брачно-семейных отношений.

При этом, при анализе семьи как социального института обычно рассматриваются не конкретные семьи, а образцы семейного поведения, характерные роли и распределение власти в семье.
 При анализе семьи как малой социальной группы основное внимание обращается на специфику формальных и неформальных связей в сфере брачно-семейных отношений, выяснению причин и мотивов, вследствие которых люди женятся, любят или ненавидят, стремятся иметь детей или не иметь их. То есть в социологическом разрезе семья исследуется, прежде всего, через ее структуру и важнейшие функции: репродуктивную, формирования прочных устойчивых эмоционально насыщенных взаимодействий супружества, родительства и родства, первичного социального контроля, воспитательную, духовного общения, социально-статусную, досуговую, рекреативную, эмоциональную и сексуальную.

Под влиянием психологии и культурной антропологии в 1970-е расширился интерес к ментальной истории, ценностным ориентациям и эмоциям, что стимулировало новый вид истории семейств, затрагивающий в значительной мере эмоциональные и социальные отношения.
 В свою очередь, историческая антропология, имеющая много общего с историей повседневности и историей ментальностей, проявила особый интерес к таким константам как рождение, смерть и родственные отношения. Возникшая в 1970-е гг. в Германии на стыке истории, этнографии и генеалогии повседневная история поставила в центр исследования истории рядовых, ничем не выдающихся семей. Задачи общебиографического контекста в рамках складывающееся психоистории востребовали реконструкцию, помимо основной, целой группы «смежных» биографий и изучения особенностей социальных связей и контактов индивидуума, прежде всего, его родных. В рамках итальянской микроистории сужение поля наблюдения до уровня семьи позволило увидеть общество под «микроскопом», придя через малое и частное к лучшему пониманию общих социальных связей и процессов. В частности, Д. Леви ввел понятия «неуверенность» и «ограниченная рациональность» при исследовании стратегии крестьянских семей на рынке земли в XVIII ст.

Все вышесказанное свидетельствует, что изучение семьи имело не только полидисциплинарный, но и системный характер, что позволило уже в 1970-е гг. приступить к формированию системной науки о семье – фамилистики.
 В последние годы, в связи с расширением поля междисциплинарных исследований, идея создания отдельной полидисциплинарной научной дисциплины снова возрождается.

Не секрет, что история семьи, тесно переплетенная с антропо- и социогенезом, до сих пор является одним из спорных научных вопросов. В современной науке нет единого представления о происхождении семьи, ее эволюции, роли и месте, перспективах в обществе, специфике как малой социально-психологической группы. В силу чего нет и единого определения семьи. И это притом, что попытки осмыслить семью как один из важнейших социальных институтов общества имеют сложившуюся историографическую традицию. Работы, авторы которых рассматривали историческое развитие семьи, появились еще в XIX веке. Начало изучению истории семьи положил швейцарский историк права И.Я. Бахофен, в труде «Материнское право» (1861) выдвинувший тезис об универсально-историческом развитии первобытного человечества от первоначального беспорядочного общения полов к материнскому, а затем отцовскому праву. Часть своих работ посвятил истории семьи австрийский историк и этнограф Ю. Липперт. Вопросы истории брака и семьи исследовал один из классиков эволюционистской («антропологической») школы английский археолог и этнограф Д. Леббок. Свои главные труды посвятил ранней истории брака и семьи шотландский этнограф и историк Д.Ф. Мак-Леннан.

В отечественной историографии изучение русской (прежде всего, крестьянской) семьи также началось со второй половины XIX в., и было связано с подготовкой и проведением крестьянской реформы. Актуализировалась, прежде всего, проблематика распада большой патриархальной семьи и вопросы семейного права. Тогда как городская семья впервые стала объектом серьезного исследования только в годы Первой мировой войны в работе П.А. Сорокина «Кризис современной семьи».

Что касается марксистской историографии начала ХХ ст., основные ориентиры в области изучения института семьи были заданы ленинской работой «Развитие капитализма в России». Именно здесь были развиты характерные для марксистской традиции положения о решающем влиянии социально-экономических факторов на развитие семьи, семье как «ячейке» общества, господстве в капиталистическом обществе семейных отношений, основанных на эксплуатации членов домохозяйства его главой, и «загнивании» семейных отношений при капитализме.

Частью большевистской элиты прямо ставилась задача формирования «новой семьи». Так, например, А. М. Коллонтай утверждала, что «общество должно научиться признавать все формы брачного общения, какие бы непривычные контуры они ни имели, при двух условиях: чтобы они не наносили ущерба расе и не определялись гнетом экономического фактора».
 Подобные установки определяли резко негативное отношение к «буржуазной семье» и относительно слабую проработку вопроса о семье будущего. Дело в том, что в 1920-е годы довольно широкое хождение имели утопические представления об отмирании семьи при социализме. Например, социолог академик С.Я Вольфсон, специалист по семье и браку, утверждая, что социализм несет с собою отмирание семьи, фактически выражал настроение многих «социальных инженеров» тех лет.

Впрочем, столь радикальные взгляды на брак и семью не стали официальной господствующей семейной идеологией и политикой. Руководство страны, выступая за сохранение семьи как социального института, рассматривало семейные отношения как общественное и государственное дело. Дискуссия в 1926 г. в связи с принятием «Кодекса законов о браке, семье и опеке» на десятилетия сделала господствующей точку зрения необходимости трансформации семьи в интересах государства, но не о ликвидации семьи как общественного института. 

В «семееведении» 1930-х гг. вопрос о семье и браке переместился преимущественно в область правоведения. Кроме того, в историографии в связи с декларацией «победы социализма в СССР» обозначилось еще одно устойчивое направление - противопоставление семьи и брака при капитализме и социализме. В послевоенный период эта проблема стала разрабатываться в контексте взаимоувязанных понятий «советская семья» и «социалистический образ жизни». В результате в научной литературе утвердился ряд мифов: о деградации буржуазного брака в противовес расцвету социалистической семьи; представление брака при капитализме в качестве модификации товарно-денежных отношений; резкое противопоставлений функций семьи при капитализме и социализме и т.п.

На разработку семейной истории в 1960-1980-е гг. повлиял ряд факторов идеологического (вывод XXI съезда КПСС о полной и окончательной победе в СССР, решение ХХП партийного съезда о построении коммунизма в стране к 1980-м гг., концепция «развитого социализма»), внешнеполитического (холодная война) и социального характера (в частности, развитие жилищного строительства). Показательно, что в связи с программной установкой КПСС об отмирании хозяйственно-экономической функции семьи при коммунизме, произошло оживление многих утопических представлений, в том числе и периода 1920-х годов.

Тогда как в западной историографии рост интереса к истории семьи стимулировался, прежде всего, сексуальной революцией, способствовавшей трансформации семейных отношений и разрушению семейных ценностей. С другой стороны, оживлению семейной истории способствовали американские феминистки, под влиянием которых историки впервые начали исследовать модели сексуального поведения, как в браке, так и вне брака. Кроме того, активизация исследований по истории семьи на Западе в 1960-е гг. совпала с формированием нового междисциплинарного подхода в рамах Школы «Анналов». «Новая научная истории» дала жизнь многим новым темам, включая историю семьи. Более того, последняя стала неотъемлемой частью «новой социальной истории». О начале обособления истории семьи можно говорить с публикации книги Ф. Арьеса «Ребенок и семейная жизнь при старом порядке» (1960), в которой автор по-новому взглянул на историю детства и семьи в исторической перспективе. Тогда как о выделении ее в особую область в 1970-е годы свидетельствуют данные Л. Стоуна о численности публикаций по истории семьи за период с 1920-х по 1970-е годы.

Если первоначально история семьи сосредотачивалась на истории домохозяйства и демографических изменениях внутри него, то со второй половины 1970-х гг. проблематика исследований расширилась за счет вопросов внутрисемейных отношений и взаимосвязи между нуклеарной семьей и более широкой родственной группой. Во второй половине восьмидесятых годов семейная история стала приобретать комплексный характер, то есть брак стал рассматриваться как процесс формирования семьи, деторождение и воспитание детей - как процесс внутренней ее перестройки, а старение и смерть ее членов – в качестве особой стадии развития семьи. Одновременно развернулось исследование выбора членами семьи «стратегии» поведения, принятия тех или иных решений, для чего пришлось обратиться к анализу господствующих культурных ценностей и представлений. В итоге семья предстала как своеобразный перекресток социальных, экономических, политических и собственно демографических процессов. Более того, и сама она рассматривается как некий «процесс».

В зарубежной русистике 1970-1990-х гг. были подняты вопросы внутрисемейных отношений, брачно-семейных моделей различных социальных групп российского общества, численности и структуры семьи, положения женщин и детей в семье, семейного права, семейной идеологии и т.п.
 При этом осмысление эволюции семьи происходило в контексте путей исторического развития России и Запада и, прежде всего, процесса модернизации. Пик изучения родственных связей пришелся на 1980-е годы. Большинство исследований, при этом, были посвящены сельским областям, особенно в прединдустриальный период. Для России традиционно изучалась тесно связанная с наследованием система сельских родственных связей до начала ХХ ст. Тогда как в отношении городских семей более изученным оставался индустриальный период конца XIX - XX вв. М. Андерсон и Т. Харевен продемонстрировали, что родственные связи сыграли центральную роль в организации миграций из сельской местности в города и сильно облегчали адаптацию к новой среде. В то же время именно на родственниках лежал процесс социализации вновь прибывших.
 Родственные связи были также самым эффективным средством, используемым во взаимодействии с локальными институтами при преодолении общественных кризисов.

В 1990-е годы новый всплеск интереса к истории семьи был «спровоцирован» женскими и гендерными исследованиями. В работах этого направления затрагивались многие проблемы брачно-семейных отношений, в том числе и в историческом аспекте. Кроме того, проблемы семейной структуры и демографических процессов разрабатывались в рамках исторической информатики.

Важной составляющей семейной истории были и остаются активные методологические поиски. Американская исследовательница Т. Харевен выделила следующие аспекты истории семьи: родство, «жизненный путь», семейные стратегии, влияние семьи на процесс социальных изменений. Сюда можно добавить гендерные аспекты истории семьи, а также кросс-культурный и межнациональный компонент. Однако на основы семейной истории в наибольшей степени повлияла концепция «жизненного пути»,
 заставившая ученых перейти от простого анализа различных сфер жизни семьи к более глубокой интерпретации семейных изменений. Подход с точки зрения жизненного пути сдвинул акценты на исследование жизненных переходов индивида и семьи, определяемых как изменениями в семейном статусе и сопутствующих ему ролях, так и возрастными структурами: поступление и окончание школы, начало и конец работы, миграции, уход и возвращение домой, браки и обустройство своего домохозяйства, выращивание детей, переход в категорию дедушек и бабушек и т.д.
Пионерами этого направления стали японский историк Мориока и канадцы Ландри и Легаре. В отечественной историографии метод «жизненного пути» описан И.С. Коном,
 а исторический обзор этого метода дал Ю.Л. Бессмертных.
 М. Сегален отмечала, что метод «жизненного пути» плохо подходит для анализа крестьянских семей, в которых выбор контролировался старшим поколением, а профессиональный путь протекал внутри домохозяйства и контролировался общиной. Тем не менее, этот метод оказался весьма эффективным для изучения крестьянской общины, поскольку показывал, как жизненные переходы располагались во времени в условиях жесткого контроля со стороны коллектива, и как индивиды уклонялись от этого контроля.
Проблема семейных стратегий была поднята в 1970-е годы П. Бурдье, показавшим, что именно стратегии семейного поведения являются основным пунктом в процессе принятия решений, касающихся семьи.
 Действительно, изучение семейных стратегий позволяет понять взаимодействие, с одной стороны, между социально-экономическими конструктами и внешними культурными ценностями в обществе, которые заставляют делать определенный выбор, а, с другой стороны, эксплицировать ценности, принятые в семейном кругу. Семейные стратегии ведут к расширению сотрудничества или, наоборот, возникновению и усилению конфликта между семьей и такими институтами, как школа и церковь. Так как каждый из членов семьи может иметь свою собственную стратегию, центральным вопросом остается изучение процессов принятия решений внутри семьи и механизма реализации последних членами семьи. В числе прочего, изучение семейных стратегий предполагает изучение конфликтов в семье.

При этом не всегда методологическую тональность задавали зарубежные ученые. Так, Н.А. Миненко впервые среди российских исследователей отметила, что реконструкция семейного быта предполагает рассмотрение структуры, численности и функций семьи, хозяйственного строя, взаимоотношений с другими группами и институтами, закономерностей развития, семейной обрядности и семейного права.
 Примером возможности использования модернизационной теории при изучении истории семьи могут служить обобщающие работы А.Г. Вишневского и Б.Н. Миронова.
 Однако «создание собственной методологической базы изучения брака и семьи в исторической перспективе»
 и сегодня остается задачей дня. В последние годы появились исследования, в которых делаются обобщения на макроисторическом уровне. В частности, были построены определенные модели семейного развития и предприняты попытки интегрирования последних в общий контекст социальных изменений.
 Однако до сих пор исследования семьи в российской историографии носят преимущественно описательный (этнографический) характер. Кроме того, в отечественной историографии нередко подменяются термины «семья» и «домохозяйство». Малоизученной сферой семейной жизни остается область пересечения семейного менталитета с индивидуальным мировосприятием.

Главным достижением истории семьи сегодня является то, что в историческое исследование была введена жизнь обычных людей, что позволило изучать повседневный опыт и повседневные практики простого человека. В свою, очередь, это стимулировало существенное приращение источниковой базы за счет ранее не привлекавшихся документов - демографических данных, завещаний, художественных произведений, фотографий, бытовых предметов и семейных легенд. Попытки связать жизнь в «мелком масштабе» с крупными структурными изменениями обеспечили не только недостающее звено для понимания взаимоотношений между людьми и социальными трансформациями, но и привели к пересмотру интерпретаций темпов развития и значений «крупных» процессов. Например, исторические данные о семейном поведении позволили М. Андерсон и Т. Харевен пересмотреть существующие объяснения процессов индустриализации и урбанизации, поставили под сомнение ряд выводов модернизационной теории и привели к отказу от линейных интерпретаций процесса социальных изменений.

Представителями «новой научной истории» (П. Ласлетт, Д. Хелихи, Е. Ригли и Р. Скофилд) был сделан важный вывод, что индустриализация не являлась основной причиной рождения семьи нового типа, так как планирование семьи, поздний возраст вступления в брак, нуклеарная структура домохозяйства существовали задолго до начала процесса индустриализации. Историки и социологи уже к середине 1980-х гг. пришли к соглашению, что индустриализация сама по себе не являлась причиной разрушения традиционной семьи и миграция в города, а урбанизация не разрушала традиционные семейные связи. Если в 1960-е гг. тезис У. Гуда о том, что семья была активным агентом в процессе индустриализации, принимали в штыки, то уже в 1980-е гг. это не вызывало сомнения. Более того, выяснилось, что нуклеарная семья (состоящая из родителей и детей) не являлась наиболее адаптивным семейным типом. С этими функциями лучше справлялась расширенная семья, чья система родственных связей больше совпадала с индустриальной системой найма. С другой стороны, индустриализация повлияла на семейные функции и ценности и внутрисемейные трансформации: переход от традиционных семейных функций к другим социальным институтам, превращение домохозяйства из места производства в место потребления, утверждение выхаживания детей в качестве главной цели семьи, повышение интимности и приватности семейных отношений. При этом открытым остался вопрос о том, какое влияние оказали эти процессы на качество семейных отношений. Так, Ф. Арьес полагал, что эти изменения ослабили адаптивные качества семьи и лишили детей возможности расти «на улице», где они могли попробовать различные социальные роли.

Семья – это маленькое зеркало большого общества. Применительно к советской истории важно понять, как в ней распределялись роли, насколько авторитарными были отношения между родителями и детьми. Возникает вопрос, какое место в советской семье отводилось женщине, когда она оказывалась в центре семьи в те периоды семейного цикла, когда мужья находились в тюрьме или лагере, в армии или на войне? Показательно и то, как складывались отношения в семье после их возвращения. Какова была роль улицы в воспитании детей? Как влияли на семейные стратегии принудительные миграции (раскулачивание, угон в Германию и депортации) и, наоборот, какие факторы влияли на семейные миграционные стратегии, заставляя вербоваться на стройки первых пятилеток и т.п.?

Увеличение в последние годы числа исследований по истории семьи доказывает важность этого института в социальной жизни общества. Две прошедшие в ИРИ РАН в 2006-2007 гг. конференции по истории семьи можно рассматривать как некий результат складывания проблемного поля семейной истории, охватывающего семейные ценности и семейное право, культуру и быт, национальные и конфессиональные особенности семейно-брачной сферы. Особый интерес в этом плане представляют 1920-е гг., ставшие периодом острой борьбы старого и нового.
*****

Как уже отмечалось выше, антропологический поворот в отечественной историографии, связанный с именами А.Я. Гуревича и Ю.Л. Бессмертных, переориентировал внимание исследователей на изучение не только вопросов повседневности, но и семейного быта. А в последнее время наметилась тенденция для сближения этих двух направлений социальной истории. История быта и семьи тесно связана и историей ментальности, так как поведенческие стереотипы в значительной мере формируются под влиянием быта. В то же время нормы обыденной жизни являются выражением социально-культурного статуса и отдельной личности, и социальной группы (в данной главе – рабочих и студентов).

Советская Россия, ставшая на путь завершения индустриальных преобразований, не была в этом плане исключением. Однако активная переоценка традиционных ценностей, в том числе и семейных, в советском обществе двадцатых годов имела ярко выраженную идеологическую окраску. Широкое распространение получили идеи о ведущей роли в жизни человека коллективных, а не семейных интересов. Семейный быт противопоставлялся общественному, а молодежи навязывалась мысль о никчемности связей внутри семьи. Наглядным свидетельством нигилизма в семейной сфере можно считать продолжительные прения о самом понятии «семья» на статистическом съезде 1926 г. в силу того, что «само понятие семьи носит неопределенный и возбуждающий многочисленные споры характер».
 И это не случайно. Дело в том, что нередко женатый рабочий жил в городе один, а семья оставалась в деревне. При этом далеко не всегда отец семейства отсылал сколько-нибудь значительную часть зарплаты на родину. Обычным явлением была ситуация, когда «кормилец» содержал только самого себя.

В литературе 1920-х гг. выделялось четыре основные формы семейного рабочего быта. Во-первых, когда рабочий жил один, а семья оставалась в деревне, где имела хозяйство, позволяющее жить. Тогда как рабочий содержал только самого себя. Во втором случае рабочий также жил в городе один, но деревенское хозяйство содержало семью лишь частично. Поэтому рабочий отсылал домой часть зарплаты. При третьем типе остававшаяся в деревне семья не имела своего хозяйства. Ввиду этого рабочий отсылал на родину значительную часть своей зарплаты. К этой форме примыкала и получившая в «либеральные» двадцатые годы некоторое распространение в среде высокооплачиваемой части рабочих новая форма семейного быта, когда рабочий вступал в брак с женщиной, живущей в другой семье или даже другом городе, и содержал за свой счет ее детей. И только четвертая форма семьи предусматривала рабочую семью, проживающую совместно и живущая целиком или главным образом за счет своей зарплаты.

Что касается этой «классической» семьи, то процент таких семей в крупных городах, в том числе и в Москве, хотя и рос на протяжении двадцатых годов (в 1897 г. только 7% московских рабочих жили в семье), оставался небольшим. Более того, оседавшие в столице рабочие семьи обнаруживали явную склонность к распаду и уменьшению числа своих членов с шести и более до двух-трех. Например, к 1923 г. в Москве группа рабочих семей с 6 и более членами сократилась по сравнению с 1897 г. на 37%, тогда как семьи с 2-3 членами увеличились на 41%.

Характер рабочего быта определяли три основных фактора: социальное происхождение рабочей семьи и имевшиеся материальные и культурные навыки (большинство составляли выходцы из деревни); современное экономическое благосостояние и, прежде всего, уровень зарплаты; новые социальные условия и политические права. На пересечении традиционных устоев и новых веяний рождались весьма разнообразные формы рабочей семьи. По степени распространения новшеств можно говорить (без учета семей старых партийцев, ввиду того, что таких у станка почти не осталось, и молодых рабочих семей) о трех основных группах:

во-первых, «рабочая целина», т.е. семьи, сохранявшие в 1920-х гг. во всей неприкосновенности старые устои замкнутого дореволюционного быта; 

во-вторых, «первые борозды» или те семьи, куда так или иначе (через школу, детскую организацию, комсомол, партию, производственные совещания и т.п.) входила новая революционная культура;

в-третьих, «новь» - семьи, где в целом прижился новый бытовой уклад.

Большинство московских рабочих семей, по крайней мере, в середине десятилетия, относилось ко второму типу семьи, значительную долю членов которых составляли партийцы ленинского призыва. Однако в целом культурный уровень рабочих семей оставался на довольно низком уровне. Например, театр только с середины 1920-х гг. постепенно входит в быт отдельных рабочих. Симптоматично, что при этом в семьях первого типа предпочтение отдавалось сценам из семейного быта, тогда как «новь» выбирала революционные и реалистические пьесы.

В семьях первого типа жены, как правило, ни разу не были ни в кино, ни в театре. Да и глава семейства лишь 2-3 раза посетил кино и театр. Единственным развлечением для женщин оставались многочасовая болтовня с соседками и обсуждение сплетней. «Первые борозды» также тяготели скорее, к сфере общественно-политических, нежели культурных, интересов. И опять же новые веяния охватывали, прежде всего, мужчин, которые посещали популярные лекции на заводе, заводские и партийные собрания, кружки политграмоты и т.п. Совместные походы в театр и кино были нечастыми, а посещение музеев и выставок, как правило, проходило организованно. На плечи жены, как и в семьях первого типа, ложилась вся работа по дому. Досуг семьи третьего типа был еще более политизирован. Мужья вели активную общественную работу: писали заметки в стенгазету, занимались в различных кружках, работали в заводских комитетах и различных комиссиях. Общественный интерес жен сводился к участию в различных женских комитетах. Расходы на общественно-политические цели в таких семьях были очень высоки - 6,7% бюджета при среднем уровне 3,2%. Тогда как затраты на культурные цели составляли всего 1%, хотя, в определенной мере, это объяснятся бесплатностью билетов на выставки и в музеи, различными скидками и пользованием библиотеками.

К социокультурным сферам, наиболее затронутым переменами в двадцатые годы можно отнести образование, досуг и новый быт, воспитание и охрану жизни детей, просмотр кино и приобщение населения к чтению.
 Однако характерной приметой времени было мирное сосуществование старого и нового в большинстве рабочих семей. Большинство рабочих театру и музею предпочитало гармонь и балалайку, канареек и синиц в клетках, хоровые кружки и церковное пение. Тем не менее, в рабочий быт постепенно входило слушание радио семьей в зимние вечера и экскурсии за город в летние дни.

Как и до революции, мужья предпочитали большую часть времени проводить вне семьи. Даже «новь» не была тому исключением. Социологические исследования двадцатых годов показывают, что в семьях этого типа мужья тратили на домашнюю работу не более 2 минут в день (колка и носка дров), зато 70% уходило на общественную работу и самообразование. Что касается семей первого и второго типа, то здесь мужчины предпочитали проводить время, отнюдь, не в кружках самообразования. Нэп вернул в сферу городского отдыха азартные игры. Обследование петроградских рабочих в 1923 г. показало, что карточные игры занимали в их досуге столько же времени, сколько танцы, охота, катание на лыжах и коньках, игра на музыкальных инструментах, в шахматы и шашки, вместе взятые. Рабочие стали завсегдатаями советских казино, полагая, что тем самым приобщаются к ценностям городской культуры. Широкое распространение азартных игр в пролетарской среде привело сначала к запрету открытия игорных домов в рабочих районах, но только в мае 1928 г. СНК СССР предложил союзным республикам немедленно закрыть все клубы и казино.

Отнюдь не нэпманы, а рабочие были главными потребителями услуг проституток. Военный коммунизм и материальные трудности первых лет нэпа не позволяли многим рабочим заполнить досуг развлечениями с проститутками, но в середине 1920-х годов ситуация изменилась. Если в 1920 году, согласно результатам опросов, в Петрограде к услугам проституток прибегало 43% рабочих, то в 1923 г. продажной любовью пользовался уже 61% мужчин, трудившихся на фабриках и заводах.
 Можно предположить, что сопоставимые цифры в этот период демонстрировала и Москва.

Столь разные ценностные установки в жизни супругов порождали острые семейные конфликты, что, в свою очередь, нарушало прежнюю стабильность и продолжительность семейной жизни. Возрастание применения женского труда и включение женщин (особенно молодых) в учебу и общественную жизнь нарушало замкнутый мир семьи и усиливало несемейные интересы ее членов. А освобождение брака от существовавших ранее ограничений развода увеличивало значение эмоциональных отношений в браке.

Тем не менее, вряд ли можно зафиксировать в двадцатые годы полное отрицание процедуры религиозного освящения брака рабочих. Хотя размежевание в семье иногда происходило и на почве борьбы с религией, однако, чаще всего в рабочем быту сосуществовали два «угла»: жены (икона с ситцевой занавеской и бумажными цветами) и мужа (портрет Ленина, шашки и пузырек с духами). Со всей очевидностью можно утверждать, что ценность семьи в нэповском обществе оставалась высокой. Недаром рост числа рабочих семей в 20-е годы обгонял рост рабочего класса вообще.

При всем при том, большинство женщин не сочувствовали политическим и религиозным взглядам своих мужей. В женской рабочей среде широко распространились раздражительность и «любопытное сочетание анархической озлобленности и консерватизма». Культурная и политическая отсталость женщин была тесно связана с их экономической зависимостью. Низкая квалификация, более низкие заработки и рутинная работа дома (до 12,5 часов ежедневно), - все это подрывало силы и здоровье молодых женщин.
 Нередко муж отдавал лишь незначительную часть зарплаты. Что же касается основного заработка, то, как весьма эмоционально заявила при опросе 42-летняя прядильщица: «А чорт его знает, куда он тратит! Пропивает все, поди».
 Даже в семьях второго типа расходы на спиртное составляли почти 7% бюджета. В силу вышесказанного в рабочих семьях (особенно первого типа) частым явлением были скандалы и побои.

Хотя брачно-семейное законодательство облегчило и упростило процедуру развода, в первое время расторжение брака все же не превратилось в норму повседневной жизни в городе: в 1923 г. официально разведенные составляли всего 0,9%. Но к концу десятилетия сложившийся семейный уклад, освященный религиозными обрядами и обычаями, подвергался все большему разрушению: численность официальных разводов в городе увеличилась примерно вдвое. Статистика показывает, что чем ниже зарплата и больше ее дифференциация, чем ниже нормы социального страхования и социального обеспечения, тем крепче семейный быт. При обратных условиях семья ослабляется из-за раскрепощения наиболее слабых в экономическом отношении элементов рабочей семьи - женщин и детей.
 Последних, как правило, воспитывали школа и детский сад, а остальное время они проводили на улице и в коридорах.

С одной стороны, инициаторами развода иногда становились женщины, не желавшие стать матерями. По причине материальной нужды в 1925 г. не желали иметь ребенка 60% женщин из рабочей среды. Статистика разводов свидетельствовала, что в пролетарских семьях беременность нередко была причиной расторжения брака. С другой стороны, либерализацией развода широко пользовались недобросовестные мужчины, не желавшие «вешать хомут на шею». Многих выдвиженцев ленинского призыва уже не устраивали их прежние «некрасивые и невежественные» жены. Житейская мудрость 1920-х годов гласила: «Партийный муж - плохой муж».
 Действительно, если он формально и оставался в семье, то быстро перерастал ее в идейно-политическом и культурном плане.

Семейные неурядицы были тесно связаны и с жилищной проблемой. Хотя материалы обследований конца двадцатых годов показывали устойчивую обратно пропорциональную зависимость размеров жилья и плодовитости брачных пар, тем не менее «семейная лодка» нередко разбивалась о коммунальный быт. Типичным жилищем рабочей семьи первого типа, состоящей из 4-х - 5-ти человек, была небольшая комната в коммуналке, нередко с одним окном. Зачастую мебель была представлена одной деревянной кроватью, двумя столами и двумя табуретами. Нередким было отсутствие матрасов, постельного белья и скатертей. Зато в изобилии присутствовали клопы, тараканы и шелуха от семечек. Попытки «окультурить» жилище сводились к «кривому зеркалу» и картинкам на стенах. Были и еще менее приспособленные жилища, например, комната размером в 15 квадратных аршин, где муж с сыном спали на полу, а жена с дочкой - на кровати. Или бывшая самоварная при гостинице с асфальтовым полом, всю меблировку которой составляли два стола, кровать, четыре стула и несколько ящиков, на которых спали дети. В семьях второго и третьего типов, в большинстве своем проживающих в более просторных комнатах (до 30 квадратных аршин) в домах-коммунах, заметны чистота и порядок, так как хозяйки не менее двух раз в неделю мыли полы. Прочно вошли в быт занавески и скатерти, портреты Маркса и Ленина на стенах, вазы с искусственными цветами на комоде. Хотя сам глава семьи нередко спал на печке. Несмотря на очень низкую квартплату за жилье, оно обходилось в 13 рублей в месяц, включая дрова, освещение и воду, то есть в 15% зарплаты.

Подавляющая часть рабочих семей питалась дома. Основу питания составляли хлеб, овощи, мясо низких сортов (кости и внутренности) и чай. В обед обычно ели щи или суп, кашу, картофель или лапшу, а на ужин разогревались остатки. На завтрак пили чай с пышками или белым хлебом. Мясо в щах или супе бывало почти каждый день, а молока потребляли мало и редко. После получки и в праздники ели много, а затем до получки не дотягивали и питались впроголодь.

Только с конца 1923 г. жизнь стала входить в нормальное русло, однако и в 1924 г. в отношении зарплаты мы имеем дело со старым довоенным рабочим. Так, средний уровень доходов московской семьи в 1924 г. составлял 110 рублей на семью или 38 рублей на одного едока. Причем этот бюджет был целиком основан на зарплате, которая в лучшем случае покрывала расходы семьи на 80%. Бюджет рабочей семьи был дефицитен, т.к. зарплата вместе с пособиями страховой кассы систематически отставала от среднего уровня жизни. Рабочие были вынуждены восполнять семейный бюджет до его средней величины за счет потребления старых запасов, дополнительных заработков жены (стирка, шитье и т.п.), доходов от собственного хозяйства, продажи и залога вещей. Также выручала помощь рабочего кредита.
 Рост почти в два раза доходной части бюджета московского рабочего в 1925 году был во многом сведен на нет начавшимся в конце года удорожанием жизни. Несмотря на быстрый рост зарплаты, доходный бюджет рабочих семей во второй половине двадцатых годов был слишком тесен для удовлетворения растущих потребностей средней рабочей семьи, связанных с более разнообразным питанием, потребностями в одежде, обуви и развлечениях.

Замужние женщины в большинстве случаев не работали даже в бездетных семьях, в том числе и по причине высокой безработицы в стране. Но так как зарплаты мужчины не хватало, чтобы содержать семью, то иногда приходилось работать женщине или подростку. Таким образом, семья оставалась наиболее распространенной формой рабочего быта, а труд был основной материальной базой последнего. Рост числа семей в 1920-е годы обгонял рост рабочего класса вообще.

В 1920-е годы в семье сохранялось много старых традиций и обычаев. Например, вопреки декларациям, не установилось фактическое равенство женщин, которые в основном оставались связанными ведением домашнего хозяйства и воспитанием потомства. При проведении Всесоюзной переписи 1926 г. почти всегда главами семей жены называли мужей. Сохранялась и высокая ценность детей как помощников в домашних делах. Для семейных отношений горожан в 1920-е годы были характерны патриархально-авторитарные устои и новые ценностные установки, разрушающие старые традиции и обычаи. Однако последняя тенденция развивалась медленно.

*****

Братоубийственную Гражданскую войну сменила очередная «гражданская война» за «свободу» от семейных ценностей. Тем не менее, следует признать, что советская политика только ускорила глобальный процесс кризиса семьи, начавшийся еще до революции.
 Конечно, вопросы любви, половых и семейных отношений до революции строго регламентировались. Во-первых, огромную роль играла церковь, с позиций которой происходило формирование у человека определенных нравственных идеалов. Во-вторых, не последнее место занимало, особенно в крестьянских семьях, традиционалистское домашнее воспитание. Наконец, в-третьих, достаточно весомыми были взгляды самого общества на проблему семьи и брака, в большинстве своем консервативные. Впрочем, все эти положения, в целом бесспорные, требуют некоторого уточнения. Действительно, до поры до времени сексуально-эротические образы в русской художественной культуре тщательно маскировались. Но уже в 1890-х годах положение изменилось. Ослабление государственного и цензурного контроля сделало тайное явным. Новая эстетика и философия жизни была реакцией и против официальной церковной морали и против ханжеских установок демократов-шестидесятников. Именно сенсуализм стал естественным аспектом новой философии индивидуализма, властно пробивавшей себе дорогу. Толчком к осознанию общего кризиса брака и сексуальности послужила толстовская «Крейцерова соната», в которой писатель публицистически остро выступил практически против всех общепринятых воззрений на брак, семью и любовь. Открыто половой вопрос стал обсуждаться после революции 1905-1907 гг.

Хотя не вызывает сомнений и то обстоятельство, что после Октября 1917-го все стабилизирующие факторы перестают воздействовать прежним образом. Более того, образовавшийся дефицит нравственности начинает стремительно заполняться новыми коммунистическим идеалами, которые не предполагают для института семьи никаких исторических перспектив. Возрастание применения женского труда и включение женщин (особенно молодых) в учебу и общественную жизнь усиливало авторитет женщин в семье и ограничивало авторитарность глав семей - мужчин. Но все это нарушало замкнутый мир семьи и усиливало несемейные интересы ее членов. Освобождение брака от существовавших ранее ограничений и трудностей развода увеличивало значение эмоциональных отношений в браке. Но, с другой стороны, все это порождало острые семейные конфликты, связанные с разными ценностными установками в жизни мужа и жены, и нарушало прежнюю стабильность и продолжительность семейной жизни.

Если меняется мир, которым «правят две стихии – голод и любовь», то семья и брак не остаются в старом виде. При этом срабатывает некий «закон поколения», когда «агентами социальных изменений становятся представители того поколения, для которого историческая ситуация выступает как неблагоприятная».
 Философ В. Розанов еще в 1906 г. заметил, что «революция почти вся делается молодежью, делается и в поэтической, и даже в физической ее части». В свою очередь, в двадцатые годы по всей стране основным субъектом возросших притязаний стала наиболее активная часть молодежи, понимавшая бесперспективность жизни по старому и стремившаяся занять лидирующее место в динамично изменяющемся обществе. Главным вектором ее преобразующей деятельности стала борьба «за новый быт», а основной выброс разрушительной энергии пришелся на наименее защищенный микросоциум - семью.

В первых рядах наступавших на «буржуазную семью», несомненно, находилась студенческая молодежь (более 70% студентов находились в возрасте до 25 лет), выступавшая барометром трансформаций в семейной сфере и выполнявшая ярко выраженную критическую функцию в послереволюционном обществе. Студенчество даже в 20-е годы представляло собой некую корпорацию, для которой была характерна общность цели – получения образования. В целом в первое десятилетие Советской власти студенчество являло собой «классовый коктейль», в котором к 1928 г. рабочие составляли около 30%.
 И это при том что с 1924 года большевистский режим развернул чистку вузов, в ходе которой удар наносился в первую очередь по непролетарскому студенчеству. Возможно, отступления от «классовой линии» были вызваны не афишировавшейся связью чистки с внутрипартийной дискуссией 1923-1924 гг., в ходе которой большинство вузовских ячеек поддержало «левую оппозицию». Так, в 1924 г. по социально-политическим мотивам было отчислено 23 тыс. человек (почти 20%), а в 1925 г. - еще 40 тыс. студентов.
 От преследований за оппозиционные настроения не спасало никакое пролетарское происхождение. Определенный процент отчисленных в эти годы приходился и на часть откровенно неуспевающих и неспособных к обучению на основных факультетах бывших рабфаковцев. В дальнейшем неуклонный, хотя и медленный рост доли пролетарских элементов в студенческой среде достигался с помощью системы «разверстки», заменившей декларированный в 1918 г. свободный доступ к образованию всех желающих. Согласно новой образовательной политике места в вузах распределялись между различными партийными и советскими структурами. Например, в 1925 г. из 18 тыс. мест на первом курсе 44% резервировалось за выпускниками рабфаков, а 8% - за ЦК партии. Такие же квоты выделялись комсомолу и профсоюзам.
 Но, как уже было сказано, качественного сдвига в отношении «классовой чистоты» студенчества в двадцатые годы не было достигнуто. Отчасти этому препятствовал низкий уровень общей грамотности абитуриентов из рабоче-крестьянской среды. Свою роль играло и наличие платных мест, которые в технических и художественных вузах составляли более 1/3 всех обучавшихся. В 1925/1926 учебном году за учебу в РСФСР платило 23,4% учащихся.

Даже с учетом низкой образованности большинства поступавших в вузы (33,5% имели низшее образование) все-таки 47% абитуриентов были выпускниками средней школы.
 Уровень же подготовки тех, кто такового не имел, контролировался с помощью введенных для этой категории в 1919 г. вступительных экзаменов. Еще одной характерной чертой студенчества двадцатых годов была достаточно широкая его «география»: 35% составляли выходцы из деревни, 28% - из губернских городов, а остальные «рекрутировались» из жителей уездных городов, местечек и пригородов.
 Другими словами, советское студенчество первого послереволюционного десятилетия представляло собой, с одной стороны, достаточно типичный срез российского общества, а с другой стороны, было наиболее образованной и активной частью этого общества. Кроме того, для изучения факторов формирования студенческой семьи необходимо иметь в виду и нетипичную для послевоенной поры «половую» диспропорцию, сохранявшуюся на протяжении всего исследуемого периода: в 1922 г. и в 1927 г. в вузах соотношение мужчин и женщин определялось как 3:1.

Несмотря на все эксцессы ценность семьи на всем протяжении 1920-х гг. в студенческой среде, как и в советском обществе в целом оставалась достаточно высокой: в 1927 г. в браке состояло 31,8% студентов и 25,4% студенток. Принципиально отрицательно к браку среди студентов в 1927 г. относились всего 8,9% мужчин и 16,1% женщин. Судя по студенческим письмам и статистике, падение престижа брака очевидно: в 1922 г. принципиальных противников семейной жизни среди опрошенных студентов не было, а среди студенток процент сторонниц безбрачия не превышал 8,4%. Но зачастую мотивы нежелания создавать семью были не принципиальными и вполне приземленными. Так, материальные соображения для 63,3% студентов и 19,7% студенток были главным фактором, препятствующим браку.

Для студенчества семья играла функцию социализации и являлась стратегией выживания в непростых послевоенных условиях, выступала способом адаптации к социализму и, в определенной мере, моделью «нового мира». Правда, удельный вес и динамика изменения этих факторов менялись на протяжении двадцатых годов. В этом плане, имеющиеся в распоряжении современных исследователей студенческой семьи анкеты Гельмана (1922) и Ласса (1927), демонстрируют не только начальную и конечную точки нэповской «либерализации» семейных отношений, но и не самые репрезентативные, в смысле благоприятности для создания семьи, годы: пик голода 1921-1922 гг. и резкое ухудшение социально-экономического и политико-идеологического состояния советского общества, связанное с так называемой «военной угрозой» 1927 года. Тем не менее, социологические анкеты в совокупности с материалами студенческой периодической печати и документами личного происхождения, статистическими данными и художественной литературой тех лет способны дать вполне четкое представление как о факторах, препятствующих образованию студенческой семьи, так и о благоприятствующих сохранению семейных ценностей.

Одним из факторов, формировавшим ценностные установки в этой сфере, были книги для молодежи, на страницах которых отстаивалась идея раскрепощения и активизации общественной роли женщины, пропагандировалось критическое отношение к ее семейной роли. По данным социологических исследований Ласса в 1927 г. с половым вопросом и с другими связанными с этим проблемами в среде студенчества по книгам ознакомились 36,6%. Если сюда прибавить 11,8% тех, кто получил интересующие их сведения из журналов, то процент «книжников» превышал 50%.
 Понятно, что иногда это приводило к весьма курьезным случаям. Например, некая П.Т.И. из Зиновьевского университета (Ленинград), оставшаяся с 11-месячным ребенком на руках, вполне в духе Ильфа и Петрова на вопрос анкеты об отношении к воинской повинности ответила, что «забеременела от красноармейца».

Немалую роль в разрушении такой семейной ценности, как любовь, сыграла художественная литература. Если героиня «Без черемухи» П. Романова сетует на то, что «любви у нас нет, у нас есть только половые отношения, и на всех, кто ищет чего-то большего чем физиология, смотрят с насмешкой, как на убогих или умственно отсталых субъектов», то герой «Собачьего пира» Л. Гумилевского откровенно объявляет любовь «буржуазными штучками», мешающими делу.
 Подобные заявления отражали вполне реальное положение дел: в 1922 г. кратковременные связи имели 88% студентов-мужчин и более 50% женщин, причем только 4% мужчин объясняли это любовью, а 54% - половой потребностью. Правда, у женщин фактор любви в половых отношениях был более высоким – 49%. Отсутствие подходящего объекта для заключения брака как основной мотив безбрачия в 1927 г. указали в анкетах 27,8% студентов и 64,2% студенток.
 Хотя общая направленность настроений была выражена достаточно определенно – свободная и общественная любовь в свободном и общественном государстве.
Многочисленные дискуссии в студенческой среде не только подпитывали «половой либерализм» (свобода отношений во всех ее проявлениях на основе принципа «свободного самоопределения полов»), но также стремились придать ему классовый характер, ставя во главу угла общность политических взглядов.
 Стремление молодежи к полной половой свободе в действительности выражалось в отказе от стабильного брака и создания полноценной семьи. На перекрестке этих тенденций вырастала студенческая коммуна, где «девушка, вступающая в половую связь, не отвлекается от общественной жизни».
 О связи полового вопроса и проблемы семьи свидетельствовало бытовавшее в студенческой среде «убеждение, что не только воздержание мещанство, но также и материнство мещанство».
 Так как семья трактовалась как пережиток прошлого, основанного на частной собственности, то новая «социалистическая семья» воспринималась, прежде всего, как свободное сожительство супругов. Более того, отдельные студенты ратовали за раздельное проживание супругов, так как совместная жизнь якобы «обедняет и искривляет человеческие отношения».

По данным 1923 г. 20% юношей и девушек не имели одного из родителей, что, конечно, не способствовало воспитанию устойчивых представлений о семье.
 Мало способствовало образованию полноценной семьи отношение вузовской администрации, действовавшей по правилу: «Или учиться, или рожать». Хотя брачно-семейное законодательство и легализация абортов облегчили и упростили процедуру развода, первоначально факты расторжения брака все же не превратились в норму повседневной жизни в городе: в 1923 году официально разведенные составляли 0,9%.
 Но в середине 1920-х гг. численность официальных разводов увеличилась. И это без учета так называемых свободных браков, весьма популярных в студенческой среде. По данным Д.И. Ласса, в 1927 г. в таком браке проживало 16,5% студентов и 31,7% студенток.

Легкомысленное отношение к браку вело к увеличению числа внебрачных связей: если до революции среди московских студентов было 91% верных браков, то в 1922 г. внебрачные связи имели 62%. Хотя через пять лет этот процент снизился до 26%, но мотивы измен мало изменились: если у студентов на первом месте стояла «случайность», иногда подкрепляемая опьянением, а уменьшение влечения к супруге занимало второе место, то у студенток, наоборот, эти причины менялись местами.
 Совсем другую картину дает мотивация разводов в студенческой среде. Наиболее распространенной причиной у обоих супругов называется традиционная ссылка на несхожесть характеров, зато остальные причины варьируются весьма существенно. У студентов любовь к другой занимает вторую позицию (1/5 в всех разводов), политические разногласия как причина развода встречаются вдвое реже, а безвестная отлучка супруги и ее болезнь малосущественны. В свою очередь, у студенток удельный вес политических разногласий вдвое превышает аналогичный показатель у мужчин и занимает второе место. Не менее весомыми причинами развода выступают безвестная отлучка и болезнь супруга (соответственно 3-е и 4-е места), зато любовь к другому находится на самом последнем месте.

Бытовые неустройства играли двоякую роль в процессе формирования студенческой семьи. С одной стороны, они мало способствовали созданию последней, но с другой стороны, семейная жизнь по традиции рассматривалась как одна из форм выживания в непростых жизненных условиях. «Материальная необеспеченность, жизнь без всякой материальной основы, когда не знаешь, будет или не будет завтра хотя бы хлеба достаточно, когда живешь только на одной госстипендии – это делает невозможным брак. Семейственность ведет за собой расходы и расходы. Кроме этого семья, в большинстве случаев отрывает студента от учебы, бросает его во все стороны в поисках работы и зачастую направляет на путь спекуляции. «Пролетарское студенчество не может иметь семьи!»,
 - этот призыв, прозвучавший со страниц одного из студенческих журналов, станет потом на несколько лет лозунгом студенческой молодежи. Хотя в публицистике звучат и опасения: «Семья начинает заменяться более широкой группой, связанной серьезными, общими жизненными интересами, а не случаем. Семья теряет свои устои на наших глазах. Нарождается новая, своеобразная семейственность».

В общежитиях жило не более ¼-1/5 студентов, прежде всего государственные стипендиаты. Тогда как не получающие стипендию и семейные студенты оказались за бортом государственной помощи. При этом более 60% учащихся жило в мало приспособленных для проживания помещениях, с испорченным водопроводом и канализацией, с температурой зимой опускавшейся ниже нуля.
 Студенты Свердловска сообщали, что у них в общежитии нет туалета и приходится бегать напротив в здание университета, который открыт только до полуночи.
 Вполне обычным явлением, особенно на периферии было, когда в одной комнате находилось по 20-30 человек. Более того, немалая часть студентов использовала для проживания вокзалы, пустующие дома, ночлежки и даже вузовские аудитории и лаборатории.

Стипендии в 1920-е годы не охватывали и половины студенческого контингента. Согласно Положению о стипендиях 1922 года в первую очередь ее получали рабфаковцы, затем пролетарское и полупролетарское студенчество и лишь в последнюю очередь – «талантливые и работоспособные студенты». Несмотря на ряд изменений в целом такое «классовое» распределение стипендии сохранялось до 1932 г., когда она стала зависеть от курса и успеваемости. Да и размеры данного вида социального обеспечения мало соответствовало прожиточному минимуму. Например, в 1922-1923 учебном году стипендии хватало на один проезд в трамвае. Выделяемая в ряде вузов помощь семейным студентам рабфаков колебалась в пределах 5-20 рублей в месяц.

На помощь родителей (зачастую ничтожную) в двадцатых годах могли рассчитывать не более 10% студентов, а эпизодическим подработкам, охватывавшим преимущественно сферу неквалифицированного труда, препятствовал устойчивый рост безработицы, носившей ярко выраженный женский и молодежный характер. Более того, в 1927 г. студентов перестали регистрировать на бирже труда. Студенческие кооперативы затухли к середине 1920-х гг. Более или менее жизнеспособными оказались только студенческие столовые, в которых питалось около 75% учащихся. Однако только 5% из них питались хорошо, тогда как 52% - недостаточно или, если честно говорить, впроголодь.
 Разрешенные в 1922 г. сверху, под контролем профсоюзных секций землячества за отсутствием средств ограничивались по большей части культурно-просветительной работой, нередко проводившейся в духе гимна землячества Трудовой Карельской Коммуны:
«Да здравствует радость! Да здравствует флирт!

Да здравствуют песни и танцы!

Чуть-чуть разведем лишь водицею спирт

И будем резвы, как испанцы».

Все вышесказанное свидетельствует о том, что студенчеству 1920-х гг. приходилось во многом полагаться на собственные силы, а что как не семья – островок в бурном житейском море – давала ощущение стабильности и уюта, дефицит которых был очевиден. В результате в целом представления студенчества о любви, браке и семье представляли весьма мозаичную картину. Молодое поколение делало попытки найти себя в революционном и постреволюционном пространстве и времени, соотнести свое психофизическое состояние с состоянием социума целом. По сути, все попытки создания «новой семьи» можно рассматривать как «модели» нового общества в миниатюре. Смешение традиции и новации в семейном строительстве на своем пересечении порождало сложную гамму ценностных ориентиров. При этом линия водораздела в отношениях к семье и браку представляла собой достаточно ломанную кривую, определяемую не только и не столько партийно-классовыми представлениями, сколько прагматичными условиями быта и жизнеобеспечения. Все это позволило советскому государству в начале тридцатых годов взять курс на укрепление института брака и семьи. Лозунг «Крепка семья – крепка держава!» прочно входит в арсенал официальной пропаганды. Очевидно, что власть командно-административными методами пыталась опереться на семью в установлении тотального контроля над повседневной жизнью людей.

Глава 9. «Нормированный сервис» в советской повседневности: карточная система в СССР

Нынешнему поколению, растущему в условиях рыночной экономики, выражение «карточное снабжение», в лучшем случае, напоминает о талонах на водку, сигареты и сахар эпохи Горбачева и огромных очередях в надежде их отоварить. А слова «категория снабжения», «литеры», «абонементы» и прочие выражения вообще звучат как «китайская грамота». Сегодня только профессиональные историки и люди старшего поколения знают, что значительная часть советской истории связана с нормированным снабжением.

Советская власть с самого первого дня озаботилась проблемами нормирования снабжения населения продуктами и промышленными товарами. Уже в обращении II съезда советов к «Рабочим, солдатам и крестьянам» декларировалось, что Советская власть «озаботится доставкой хлеба в города и предметов первой необходимости в деревню».
 В целях решения хлебного вопроса в начале ноября 1917 г. ЦК партии направил в Сибирь группу работников для организации доставки продовольствия в центр страны. Одновременно в самом Петрограде специально созданная разгрузочная комиссия обследовала все станции Петроградского железнодорожного узла, обнаружив 2500 вагонов с 2,5 млн пудов различных продуктов. В конце октября – начале ноября Петроградский ВРК направил в губернии отряды кронштадтских матросов для прекращения расхищения продовольственных грузов и для урегулирования продовольственного дела. Одновременно на местах формировались продовольственные отряды рабочих и солдат: уже до 7 ноября в деревню было направлено более 7 тыс. матросов, солдат и рабочих, которые имели предписание получить хлеб путем добровольной продажи по твердым ценам или обмена на товары, или (на крайний случай) путем реквизиции.
 По декрету СНК «О расширении прав городских самоуправлений в продовольственном деле» от 28 октября (10 ноября) 1917 г. в целях борьбы со спекуляцией продовольствием новое правительство России пошло на временную отмену права неприкосновенности жилища. Вооруженные рабочие-красногвардейцы и солдаты получили право производить обыски без разрешения на то судебных властей и право реквизиции всех частных продовольственных запасов, превышающих установленные городом размеры.

В воззвании ВРК к населению Петрограда от 28 октября программа продовольственной деятельности была сформулирована вполне определенно: назначение комиссаров во все  продовольственные органы и учреждения (интендантские и городские склады и холодильники, мельницы) и их охрана.
 Между 20 ноября и 15 декабря ЦК партии направил циркулярное письмо местным партийным организациям, в котором намечены такие первоочередные мероприятия, как контроль над производством и распределением продуктов, реквизиции складов и запасов продовольствия у спекулянтов, разгрузка железнодорожных путей, контроль над продвижением грузов, налаживание товарного обмена с деревней и т.п.

Центральной задачей Народного комиссариата продовольствия стала организация в общегосударственном масштабе заготовок и продовольственного снабжения. Декретом ВЦИК 9 мая 1918 г. в стране была введена продовольственная диктатура: Наркомпроду были предоставлены чрезвычайные полномочия по борьбе с укрывательством и спекуляцией хлебом, а также по принудительному изъятию продовольствия. Постановлением Наркомпрода к декрету от 13 мая 1918 г. крестьянскому населению были установлены нормы душевого потребления - 12 пудов зерна, 1 пуд крупы на год и т.п.

Одновременно декретом ВЦИК и СНК от 27 мая 1918 г. в исключительное ведение Наркомпрода были переданы функции снабжения населения продовольствием и предметами первой необходимости и организация распределения этих предметов в общегосударственном масштабе.
 Кроме того, регламентировались и нормы провоза продовольствия на железнодорожном и водном транспорте. Например, согласно «Положению о заградительных реквизиционных отрядах, действующих на железнодорожных и водных путях» (август 1918 г.), разрешалось провозить на одно лицо не более 30 фунтов продовольствия (мука и зерно не могли входить в состав этих продуктов), в том числе до 3 фунтов масла и не более 5 фунтов мяса.

Первые же мероприятия советского правительства были направлены на подтверждение и закрепление сложившейся еще при Временном правительстве карточной системы на продукты. Так, благодаря мерам, предпринятым органами советской власти, 30 ноября 1917 г. паек населению Петрограда был увеличен до 3/4 фунта хлеба в день, а к концу года к нему выдавалось еще и по 1 фунту муки.
 Однако, к лету 1918 г. смешанная, распределительно-ограничительная карточная система, когда покупатель мог свободно отоварить карточки в определенных магазинах, но без гарантии государства, в силу катастрофического ухудшения экономического положения в стране, перестала работать. В июне 1918 г. по инициативе Г.Е. Зиновьева в Петрограде вместо общегражданского распределения был введен классовый паек. С сентября он был установлен в Москве и далее по стране. Население делилось на 4 категории по социально-классовому и поло-возрастному признакам:

1-я: рабочие, занятые в особо тяжелых условиях, кормящие матери и беременные женщины;

2-я: рабочие, занятые тяжелым физическим трудом, женщины-хозяйки с семьей не менее 4-х человек, дети от 3 до 14 лет, инвалиды 1 категории;

3-я: остальные рабочие и служащие, дети с 14 до 17 лет, безработные, пенсионеры инвалиды;

4-я: все «нетрудовое» население.

Для примера, количество нормированного отпуска продуктов соотносилось в Москве как 4:3:2:1, а в Петрограде как 8:4:2:1. Причем устанавливалась очередность отоваривания карточек: вначале для 1 и 2 категорий, а затем – для 3 и 4 «в пределах возможности».
 В апреле 1919 г. Пленум ЦК партии принял решение о введении единого трудового пайка, которое уравнивало в правах советских служащих с рабочими.
 А в январе 1920 г.  все население советской России было в очередной разделено на 4 группы:

1-я - рабочие, занятые во вредном производстве и в горячих цехах (2 фунта хлеба в день);

2-я - рабочие «ударных» производств (1,5 фунта);

3-я - прочие рабочие и служащие (1 фунт);

4-я - «группа б», в которую входили граждане, не занимающиеся физическим трудом (0,5 фунта).

При этом в годы Гражданской войны продолжало действовать  постановление Временного правительства от 24 сентября 1917 г. «Об установлении правил и порядке снабжения железнодорожных служащих, мастеровых и рабочих продовольствием», в соответствии с которым железнодорожные служащие снабжались по ведомственной линии.

Но если данная система нормированного снабжения может быть объяснена условиями Гражданской войны, то карточная система первой половины 1930-х годов пришлась на мирные годы и стала следствием «индустриального рывка». Продовольственные трудности в стране начались еще весной 1927 г., а с конца октября продовольственная ситуация в промышленных районах резко ухудшилась. Перебои с хлебом в магазинах и цепная реакция повышения цен вызывали хронические очереди за продуктами питания даже в столице. С декабря 1927 г. очереди стали обычным явлением, а к лету 1928 г. «хвосты» за хлебом, хлебные карточки или их суррогаты существовали уже в различных концах страны. Решение о введении всесоюзной карточной системы было приято только 14 февраля 1929 г., однако, из-за бюрократической волокиты процесс составления и утверждения списков в ряде регионов затянулся до середины апреля.
 Снабжение получавших карточки представляло сложную иерархию категорий и зависело от близости к индустриальному производству. Преимущества в снабжении имели особый и первый списки, куда вошли ведущие индустриальные предприятия Москвы, Ленинграда, Баку, Донбасса, Караганды, Восточной Сибири, Дальнего Востока и Урала. Потребители особого и первого списков составляли только 40% в числе снабжаемых, но получали львиную долю государственного снабжения - 70-80% всех фондов. Тогда как во второй и третий списки снабжения попали малые и неиндустриальные города, предприятия стеклофарфоровой, спичечной, писчебумажной промышленности, коммунального хозяйства, хлебные заводы, мелкие предприятия текстильной промышленности, артели, типографии и пр. Они снабжались из центральных фондов лишь хлебом, сахаром, крупой и чаем, причем по гораздо более низким нормам.

В мае 1932 г. в условиях нараставших продовольственных трудностей и голода в ряде регионов страны правительство приняло ряд запоздавших и половинчатых мер, которые должны были стимулировать труд крестьян. В частности, постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О плане хлебозаготовок из урожая 1932 г. и развертывании колхозной торговли хлебом» от 6 мая 1932 г. предусматривало, что после выполнения плана хлебозаготовок 1932 г. и образования семенных фондов, с 15 января 1933 г., колхозы и колхозники получали «полную возможность беспрепятственной продажи излишков своего хлеба по своему усмотрению как на базарах и рынках, так и в своих колхозных лавках». Аналогичное постановление о плане скотозаготовок и свободной торговле мясом после его выполнения было принято 10 мая. Впрочем, реально на кризисное положение сельского хозяйства эти меры не повлияли, как и не смогли предотвратить распространявшийся голод. Более того, в связи с нараставшим голодом правительство приняло ряд административно-репрессивных мер с целью не допустить наплыв голодающих крестьян в относительно благополучные города и сократить численность контингентов населения, находившихся на централизованном снабжении. В частности, 27 декабря 1932 г. было принято постановление ЦИК и СНК СССР «Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР и обязательной прописке паспортов».
 В связи с паспортизацией в начале 1933 г. было произведено массовое выселение из крупных городов «неблагонадежных» жителей, которым по разным причинам не выдавали паспорта и одновременно лишали карточек.

Справедливости ради следует заметить, что отмена продуктовых карточек с 1 января 1935 г. привела к обострению продовольственных трудностей в стране с осени 1936 г. Хлебный кризис, неуклонно развиваясь, привел к голоду в ряде районов в конце зимы и весной 1937 года. Недостаток зерна породил и мясную проблему, начался массовый забой скота. В городах распространились огромные очереди за продуктами, повсеместно отмечались факты ажиотажного спроса, распространения панических слухов и роста социального напряжения. Началось стихийное, не санкционированное руководством страны, возрождение карточной системы. Местное руководство «прикрепляло» людей к магазинам, создавало закрытые распределители на производстве и устанавливало нормы потребления.
 Рекордный урожай 1937 г. ослабил угрозу голода. См.: 

2Сложности продовольственного снабжения начали отмечаться уже с ноября 1936 г. На весну 1937 г. пришелся пик продовольственного кризиса, сопровождавшийся не только колоссальными очередями и стихийным восстановлением карточной системы, но и голодом во многих районах страны. Помимо урожайных лет, проблему продовольственного снабжения отчасти сняло постановление СНК СССР от 5 апреля 1939 г., обязывавшее народные суды рассматривать дела о спекуляции в 5-дневный срок и проводить показательные судебные процессы над злостными спекулянтами.
 Однако, апофеозом нормированного снабжения, несомненно, стала карточная система 1941-1947 гг.

*****
Советскому зрителю запомнилась сцена из фильма «Место встречи изменить нельзя», где жесткий и грубоватый начальник МУРа Глеб Жеглов, блестяще сыгранный Владимиром Высоцким, отдает свои хлебные карточки женщине, у которой их украли в самом начале месяца. Утерянные карточки и талоны не возобновлялись, поэтому семью этой женщины ожидал голодный месяц. Делая столь благородный жест, Жеглов рассчитывает на то, что они смогут протянуть этот месяц на карточки своего заместителя Володи Шарапова (актер Владимир Конкин). К слову сказать, его расчеты в целом были оправданы, так как работники милиции (и начальствующий состав, и простые милиционеры) получали хлебные карточки по группе рабочих 1-й категории.

Впрочем, проблеме нормированного снабжения в годы войны не очень повезло и в исследовательском плане. Если за рубежом появилось много работ, посвященных продовольственному вопросу во Второй мировой войне, то советские экономисты и историки до 1960-х гг. не опубликовали ни одной монографии по продовольственной проблеме военных и первых послевоенных лет. В этот период продовольственная проблема в исследовательском плане ограничивается несколькими небольшими работами. Исследования в этой области до конца 1980-х гг. определялись в целом схемой, заложенной бывшим министром торговли СССР А.В. Любимовым.
 Хотя, как признал во введении к книге А.И. Микоян, «автор не ставил своей целью дать глубокий анализ организации снабжения населения в такой тяжелый период, как Великая Отечественная война».
 Любимов соглашался с тем, что множественность норм снабжения и видов дополнительного питания усложняла работу торговых предприятий, бюро по выдаче карточек, планирующих и контрольных органов, но в целом, по его мнению, дифференциация норм снабжения себя оправдала. При этом, по вполне понятным причинам, он практически обошел вопрос о продовольственном снабжении номенклатуры разных уровней, упомянув лишь обеды сверх карточек и возможность приобретать «определенное количество товаров сверх карточек в специальных магазинах по лимитным книжкам».

В конце 1970-х гг. авторы многотомной «Истории социалистической экономики СССР», подчеркнув особенности карточной системы в годы войны (определенную устойчивость норм выдачи продуктов и стабильность розничных цен на товары, отпускаемые по карточкам), одновременно обратили внимание на отрицательные стороны карточной системы: ослабление значения денежной зарплаты как основного экономического рычага стимулирования производства; уравнительность в нормах снабжения, независимо от квалификации работника; ухудшение ассортимента и качества продукции; замедление реализации отдельных товаров; рост расходов на содержание аппарата карточных и контрольно-учетных бюро (26 тыс. сотрудников); множественность цен и спекулятивную перепродажу части нормированных товаров.
 Но в целом исследователи были поставлены в жесткие рамки официальной концепции Великой Отечественной войны, когда все научные изыскания по истории тыла должны были сводиться к подтверждению преимущества социалистической системы над капиталистической. Слабо изучалось положение разных слоев населения в годы Великой Отечественной войны, не уделялось должного внимания материально-бытовым трудностям этого времени.

Одной из причин сложившегося историографического положения в данной сфере была закрытость соответствующих архивных фондов в советское время. Первый и единственный статистический сборник по истории народного хозяйства СССР в 1941-1945 гг. был подготовлен в 1959 г., но лишь в 1990 г. он был рассекречен и издан Госкомстатом СССР. Определенные исследовательские трудности создавала разбросанность материалов по многочисленным фондам РГАЭ и отсутствие сколько-нибудь значимого комплекса документов в фонде Управления нормированного снабжения,
 которое было образовано в составе Наркомата торговли СССР только в 1944 г., а первый сохранившийся отчет за 1944 г. датирован апрелем 1945 г.
Что касается историографии последних лет, то обращает на себя внимание тот факт, что исследование продовольственного вопроса осуществляется, главным образом, на региональном уровне
. Кроме того, появились работы, в центр которых поставлена карточная система снабжения продовольственными товарами как некое целое
. И, наконец, постепенно акцент смещается на представление карточной системы, как источника социальной напряженности в военном и послевоенном советском обществе.
 Однако снабжение населения хлебом, несмотря на то, что он являлся основным продуктом централизованного снабжения (доля государственных рыночных фондов в потребленных городами хлебе и муке (в переводе на хлеб) и в 1942 г., и в 1944 г. составляла 96%.),
 не стало предметом отдельного разговора. 

В основе снабжения населения в годы Великой Отечественной войны лежало государственное централизованное нормированное распределение хлеба, продовольствия и промышленных товаров. По возможности учитывался опыт карточной системы 1928-1935 гг., но карточная система, вводившаяся с 1941 г., с самого начала строилась по принципу полной централизации. Тогда как до 1931 г. не было единой системы отнесения населения к тем или иным группам, и отсутствовала централизация в установлении норм.

Исключение из общих правил составляла карточная система в Ленинграде периода блокады, где месячная норма выдавалась частями, а по некоторым продуктам - в семь сроков. Такой порядок способствовал равномерному потреблению продуктов в течение месяца, что было совершенно необходимо при весьма низких нормах снабжения. В числе прочих были введены более мелкие, чем в целом на территории СССР купюры карточек на хлеб - 50 г вместо 100 г. Еще 18 июля 1941 г. Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило Постановление СНК СССР № 1880 “Об организации коммерческой торговли в городах Москве, Ленинграде и в отдельных городах и пригородных районах Московской и Ленинградской областей”, которым, в частности, устанавливались следующие повышенные цены: 2 рубля за килограмм ржаного хлеба и 5 рублей за килограмм пшеничной муки 2-го сорта.
 Но после того как фашистам удалось блокировать город и разбомбить основные городские склады с зерновыми продуктами, и осажденный Ленинград оказался отрезанным Ладожским озером от основных запасов муки и крупы, выделение рыночных фондов прекратилось. В условиях блокады все продовольственные ресурсы для снабжения как армии и флота, так и гражданского населения были сосредоточены в одних руках - в распоряжении Военного Совета Ленинградского фронта, устанавливавшего собственные уменьшенные нормы снабжения. Даже в период становления проезжего льда по Ладожскому озеру ресурсы продовольствия в городе еще больше сократились, что повлекло второе снижение норм выдачи продовольствия гражданскому населению. Согласно введенным с 13 ноября 1941 г. продовольственным нормам, рабочим выдавалось 300 г хлеба в сутки, служащим, иждивенцам и детям до 12 лет - 150 г. Однако и эти нормы снабжения хлебом не соответствовали имевшимся ресурсам, поэтому с 20 ноября 1941 г. в третий раз были уменьшены нормы выдачи хлеба горожанам - 375 г в день для рабочих горячих цехов, 250 г для всех остальных рабочих и ИТР и 125 г - для служащих, иждивенцев и детей. 

При этом выдаваемый по карточкам хлеб выпекался из дефектной ржаной муки и различных примесей, достигавших порой половины веса. Еще 15 апреля 1941 г. Наркомторг СССР приказом за$№ 172 утвердил “Правила качественной приемки и хранения продовольственных товаров”, среди которых находились и те, что в первую очередь попадут в списки нормированных продуктов: хлеб, мука, крупа, макароны, сахар и пр. Вот, например, требования к хлебу: “весовой (ржаной и пшеничный) хлеб и булочные изделия должны иметь гладкую поверхность без крупных трещин и надрывов, без подгорелости и излишней бледности, без отслоения корки от мякиша, не липкий и не влажный, без комочков или следов непромеса, с равномерной пористостью, без признаков запаха, эластичный и не крошковатый, без признаков горечи и посторонних привкусов и без хруста, без затхлости и посторонних запахов. Окраска поверхности, толщина корок и отделки (внешний вид) должны соответствовать стандарту”.
 Но война устанавливала свои правила. Осенью 1941 г. в Ленинграде к муке подмешивали фуражное зерно, отруби, жмыхи, шрот и различные суррогаты, которые еще недавно считались несъедобными (например, целлюлозу). Лишь с 25 декабря 1941 г. появилась возможность несколько увеличить нормы выдачи хлеба ленинградцам – до 500, 300 и 200 г, соответственно. А с 24 января 1942 г. в результате очередного повышения хлебные нормы составили 575, 400 и 250 г. При этом во второй половине ноября 1941 г. - январе 1942 г. хлеба часто не хватало. В этот период продовольственная карточка отоваривалась полностью только через столовые.

Одним из важнейших факторов формирования системы нормированного снабжения стало то, что в начале войны население и армия получали продовольствие (прежде всего, хлеб) главным образом из государственных резервов, созданных в довоенные годы. Ради пополнения государственных резервов еще в 1939-1940 гг. были существенно сокращены рыночные фонды, а 30 июня 1941 г. правительство утвердило мобилизационный народнохозяйственный план на III квартал 1941 г., в соответствии с которым в очередной раз на 12% сокращались рыночные фонды продовольственных товаров. Неудачи первого периода войны (немецкие войска заняли в 1941 г. районы, дававшие до войны более 40% зерна) привели к тому, что к концу 1942 года государственный фонд хлеба составлял всего 57% по сравнению с 1940 г., а по карточкам продавалось не более половины этого фонда.

Государственным снабжением хлебом обеспечивались три большие группы потребителей: 1) население городов и рабочих поселков; 2) работники предприятий основных отраслей промышленности (военной, топливной, металлургической, энергетической, железнодорожного и водного транспорта), находящихся в сельской местности; 3) часть сельского населения, не связанного с сельским хозяйством (учителя, врачи и другие специалисты).

Материалы расположенной ниже таблицы № 1 содержат данные ЦСУ СССР о численности населения, состоявшего на государственном снабжении хлебом в 1942-1947 гг. (в тыс. чел.)

Таблица № 1

	
	1942 г
	1943 г
	1944 г
	1945 г
	1946 г.
	1947 г

	
	декабрь
	декабрь
	декабрь
	декабрь
	сентябрь
	декабрь
	декабрь

	Все население, снабжаемое хлебом
	61 778
	67 711
	73 999
	80 586
	87 800
	59 055
	62 846

	I. По городским нормам
	40 961
	43 188
	48 373
	53 817
	59 837
	55 057
	56 282

	По карточкам

В том числе
	38 901
	41 830
	47 198
	52 818
	58 834
	54 108
	55 285

	Работающие
	18 744
	20 333
	23 930
	26 119
	28 204
	29 189
	29 646

	Иждивенцы
	9 864
	10 370
	11 300
	12 327
	13 414
	8 279
	8 132

	Дети
	10 293
	11 127
	11 968
	14 372
	17 216
	16 640
	17 507

	В закрытых учреждениях и в порядке котлового довольствия*

В том числе
	2 060
	1 358
	1 175
	999
	1 003
	949
	997

	Участвовавшие в строительстве оборонительных сооружений и восстановительных работах
	1296
	186
	7
	130
	183
	115
	-

	Находившиеся в детских домах, домах инвалидов и других закрытых учреждениях (Госснаб)
	764
	1 172
	1 168
	869
	820
	834
	997

	II. По сельским нормам
	20 817
	24 523
	25 626
	26 769
	27 963
	3 998
	6 564

	По нормам, установленным местными Советами 
	17 778
	15 800
	17 021
	18 950
	20 119
	-
	-

	По нормам, установленным централизованно
	-
	7 139
	7 826
	7 549
	7 707
	-
	-

	Остальное население сельских местностей, снабжаемое хлебом
	3 039
	1 584
	779
	270
	137
	-
	-


* Включая учащихся ФЗО и РУ, находившихся на котловом довольствии в 1942 г- 802 тыс., а в 1943 г. - 54 тыс. В последующие годы учащиеся ФЗО и РУ снабжались хлебом по карточкам.

Снабжение хлебом по сравнению с другими продуктами имело существенные особенности. Во-первых, хлебом по карточкам снабжалось все население всех без исключения городов и рабочих поселков, тогда как на мясо, рыбу, крупу и макаронные изделия карточная система была введена не во всех городах. Во-вторых, в отличие от всех остальных продуктов хлебная норма была не месячной, а дневной. В-третьих, хлеб не заменялся другими продуктами. В этом отношении снабжение хлебом отличалось от снабжения другими продуктами питания, которые нередко выдавались некоторым категориям городского населения в виде заменителей. Наконец, карточные нормы хлеба были дифференцированы меньше, чем других продуктов питания, и в дополнительных видах снабжения хлеб также занимал меньшее место.

Переход к карточной системе занял период июля-октября 1941 г. В первую очередь, постановлением Совнаркома СССР № 1882 от 18 июля 1941 г. карточная система снабжения хлебом и продовольственными товарами (мясо, рыба, жиры, крупа и макаронные изделия) была введена для всего населения Москвы и Ленинграда, а также в ряде городов Московской и Ленинградской областей: Волхова, Егорьевска, Загорска, Клина, Коломны, Колпино, Кронштадта, Люблино, Ногинска, Орехово-Зуево, Павлова-Посада, Перово, Петродворца, Подольска, Пушкина, Серпухова, Сестрорецка, Солнечногорска, Шлиссельбурга, Щелково и Электростали. Также нормированное снабжение распространялось на 11 пригородных районов Московской области (Балашихинский, Воскресенский, Красногорский, Краснополянский, Кунцевский, Ленинский, Мытищинский, Пушкинский, Раменский, Ухтомский и Химкинский) и 6 пригородных районов Ленинградской области (Всеволжский, Красносельский, Мгинский, Ораниенбаумский, Павловский (Слуцкий) и Парголовский).

С 1 сентября 1941 г. нормированное снабжение хлебом, сахаром и кондитерскими изделиями было введено уже в 197 городах, рабочих поселках и поселках городского типа, а также во всех городах и рабочих поселках Донбасса, Свердловской, Челябинской, Тульской и ряда других областей. В течение сентября-октября оно было введено: во всех городских поселениях Крымской АССР; в ряде городов и рабочих поселков Казахской СССР, Северо-Осетинской, Чечено-Ингушской, Татарской и Чувашской АССР, Архангельской, Воронежской, Иркутской, Калининской и Новосибирской областей, а также Красноярского и Орджоникидзевского краев. К 10 ноября 1941 г. карточная система охватила практически все городские поселения страны. 

Кроме того, приказами Наркомата торговли СССР в сентябре-октябре 1941 г. предусматривалось создание сети магазинов для торговли хлебом по повышенным ценам без карточек в некоторых городах и поселках Крымской и Дагестанской АССР, Архангельской, Воронежской, Ивановской, Калининской, Молотовской, Пензенской, Саратовской, Тамбовской, Челябинской и Чкаловской областей.

На гарантированное хлебное снабжение были приняты также рабочие, ИТР, служащие (и их дети) предприятий тяжелой, оборонной промышленности и транспорта, расположенных вне пунктов, где были введены карточки. Помимо того, в сельской местности для населения, не связанного с сельским хозяйством, и эвакуированных городских жителей выделялись централизованные фонды хлеба и некоторых других продовольственных товаров. При этом для сельской интеллигенции (учителей, медработников, педагогического персонала детских внешкольных учреждений, агрономов, зоотехников, ветеринарных врачей и фельдшеров, гидротехников и др.), а также для инвалидов Отечественной войны были централизованно установлены гарантированные нормы снабжения хлебом. Хотя для сельской интеллигенции, проживающей в отдаленных населенных пунктах, где не было хлебопекарен, взамен хлеба выдавалась мука.

Другие группы сельского населения, не связанные с сельским хозяйством, получали хлеб по нормам, определяемым на местах (вначале районными, а потом областными исполкомами и совнаркомами автономных республик), но не выше норм, установленных для соответствующих групп в городах. Продовольственные карточки в сельских местностях не вводились, хлеб и другие продовольственные товары отпускались по талонам и спискам. Печатание и рассылка талонов на продажу хлеба, продовольственных и промышленных товаров в сельской местности производились райисполкомами, а с марта 1944 г. – республиканскими, краевыми и областными потребсоюзами.
 Талоны на хлеб в сельской местности выдавались на один месяц или 15 дней. Продажа хлеба производилась ежедневно или на несколько дней вперед. Работникам железнодорожного и водного транспорта, а также связи, постоянно находившимся в движении выдавалась единая транспортная карточка, по которой продажа хлеба и других продуктов и отпуск питания производились во всех пунктах СССР. Лица, выезжавшие в служебные командировки, получали на это время рейсовую карточку (взамен городской), по которой отпускались продукты (включая хлеб) и питание на станциях железных дорог, пристанях и во всех городах.
 

В результате в 1942 г. в городах страны хлебные карточки получили около 40 млн. чел., а к концу войны численность гражданского населения, принятого государством на снабжение хлебом, составила, по разным данным, от 76,8 до 80,6 млн. И это, несмотря на то, что, начиная с 1943 г. и до отмены карточек, правительство постоянно сокращало контингент населения, состоявший на карточном снабжении, и урезало нормы снабжения хлебом. Начиная с 1944 г. это «компенсировалось» ростом государственного снабжения населения картофелем, крупой и макаронными изделиями.

Сокращение контингента, находившегося на карточном снабжении, ускоренными темпами началось только после войны, особенно в условиях голода. Численность снабжаемых хлебом к концу III квартала 1946 г. достигла 87,8 млн. чел. против 77,1 млн. на январь 1945 г. В связи с неурожаем было принято решение с 1 октября 1946 г. сократить контингенты снабжаемого населения, проживающего в сельской местности, снять с пайкового снабжения хлебом в городах и рабочих поселках часть неработающих взрослых иждивенцев (не подлежали снятию учащиеся и лица, связанные с уходом за малолетними детьми) и некоторое уменьшение нормы выдачи хлеба по карточкам остальным иждивенцам. В целом контингенты населения, снабжаемого хлебом, были ограничены 60 млн. чел. Пришлось сократить фонды коммерческой торговли хлебом, запретить отпуск хлеба и крупы по всем видам дополнительного питания, сократить расход зерна на промышленную переработку, расход хлеба для внерыночных потребителей и т.п. Подобный «режим экономии», прежде всего, коснулся восточных регионов страны. В октябре 1946 г. были приняты дополнительные меры по экономии хлеба: дополнительно сокращен фонд коммерческой торговли хлебом и крупой, уменьшена выработка сортовой муки, сокращены нормы хлеба по отовариванию хлопка и сельхозсырья. С октября 1946 г. с централизованного снабжения хлебом сняли 71 тыс. жителей Бурят-Монгольской АССР. С сентября по декабрь 1946 г. в Красноярском крае с централизованного снабжения хлебом было снято 648524 человека, или 50% получавших до этого хлеб по карточкам. В сентябре 1946 г. более чем в 6 раз был сокращен контингент сельского населения Иркутской области, снабжаемый хлебом по карточкам - с 251,4 тыс. до 40 тыс. С 1 ноября контингенты снабжаемого хлебом населения утверждались Советом министров СССР ежемесячно по регионам и нормам потребления. Только в конце 1946 г. по решению правительства контингенты населения, снабжаемого хлебом, были увеличены на 2 млн. чел., главным образом по районам, пострадавшим от засухи. Общий контингент снабжаемого хлебом населения в 1947 г. составил 63 млн. чел.
 

Период 1941-1943 гг. можно выделить в качестве отдельного этапа функционирования карточной системы. С одной стороны, это обусловлено изменением законодательной базы. Приказом Наркомата торговли СССР № 380 от 13 ноября 1942 г. «Об упорядочении карточной системы на хлеб, некоторые продовольственные и промышленные товары» с 1 января 1943 г. вводились единые формы карточек на нормированные товары и платные (5 копеек) стандартные справки на получение этих карточек. Карточки имели условные обозначения категорий и групп снабжения, наименование республики, края, области, города, с указанием года и месяца, на который выдана карточка на хлеб и продовольственные товары. Лицам, получавшим карточки после 1-го числа или за неполный месяц, предусматривалась выдача опять же платных (5 копеек за талон) однодневных или пятидневных талонов на хлеб и продовольственные товары. Приказ также предусматривал предоставление наркомам торговли республик и заведующим областными (краевыми) торговыми отделами права «производить прикрепление населения к магазинам для получения хлеба и продовольственных товаров по карточкам, когда по условиям снабжения и состоянию торговой сети это является целесообразным». Купить хлеб и другие продукты теперь можно было только в том магазине, где были прикреплены соответствующие карточки. При всех плюсах, прикрепление порождало у работников торговли нездоровые настроения: если покупатель прикреплен, то возьмет то, что есть. Хотя в некоторых случаях порядок обязательного прикрепления нарушался. Например, в Ленинграде после снятия блокады Ленглавресторан перевел 40 столовых на отпуск питания по карточкам, но без прикрепления.

Что касалось лиц, не работавших по найму, если они проживали в домах частных владельцев, а также отпускников из Красной Армии, ВМФ и войск НКВД, то им выдача карточек производилась непосредственно через городские или районные бюро продовольственных и промтоварных карточек. В связи с изданием данного приказа считались утратившими силу многочисленные приказы Наркомторга СССР.
 С другой стороны, именно в это время сложились основные принципы нормированного снабжения. Нормы продовольственного снабжения населения по группам и категориям определялись не только в зависимости от характера выполняемой работы, возраста «и других факторов, влияющих на физиологическую потребность организма», но и с учетом значения этой работы для народного хозяйства, обороны и Советского государства. В соответствии с этим было установлено 4 группы населения: рабочие и приравненные к ним; служащие и приравненные к ним; иждивенцы и приравненные к ним; дети до 12 лет.

Служащие в городах и рабочих поселках, или работающие в сельской местности на предприятиях, переведенных на гарантированные нормы снабжения, обеспечивались хлебом с начала карточной системы до 21 ноября 1943 г. по двум категориям – по 1-й – 500 г в день и по 2-й – 400 г. В соответствии с постановлением СНК СССР от 15 ноября 1943 г. за № 1263-379-с все служащие стали обеспечиваться хлебом по единой норме – 400 г в день. Однако для служащих ведущих отраслей промышленности с 21 ноября 1943 г. были установлены более высокие нормы снабжения хлебом. Так служащие угольной, оборонной промышленности и металлургии, железнодорожного и водного транспорта снабжались хлебом по норме 450 г в день. А служащим черной металлургии была восстановлена норма хлеба 500 г. Кроме того, в соответствии с решением правительства от 21 июля 1947 г. служащие организаций и предприятий Калининградской области снабжались по норме 500 г в день. Служащие Москвы обеспечивались хлебом по норме 450 г в день, а в Ленинграде и районах Крайнего Севера – 500 г.

Иждивенцы в городах и рабочих поселках обеспечивались хлебом с начала карточной системы до 21 ноября 1943 г. по норме 400 г в день. В соответствии с постановлением СНК СССР от 15 ноября 1943 г. № 1263-379с иждивенцам в городах и рабочих поселках была установлена норма хлеба 300 г в день. В связи с засухой 1946 г. постановлением Совмина СССР и ЦК ВКП(б) норма хлеба иждивенцам была снижена до 250 г во всех городах и рабочих поселках и даже в районах Крайнего Севера. В течение 1942-1946 гг. отдельными постановлениями правительства были сняты с государственного снабжения гарантированными продовольственными товарами (в том числе хлебом) трудоспособные, но неработающие иждивенцы, подлежащие мобилизации на производство. То есть гарантированное снабжение главным образом касалось нетрудоспособных иждивенцев - престарелых, женщин, имеющих маленьких детей, инвалидов и т.п. Однако в Читинской области карточки на хлеб всему населению выдавались по постановлению Совнаркома СССР от 9 ноября 1942 г. № 1800-846-с (норма Крайнего Севера) только на территории Джелтулакского, Каларского, Тунгиро-Олекминского (Тупинского), Тюкжинского и Зейско-Учурского районов.

Что касается рабочих и инженерно-технических работников, то для них в наибольшей степени проявлялся принцип дифференцированного снабжения. На заметные изменения в советской экономической системе обратил внимание Дж. Хоскинг, показавший, как война ускорила процесс «обособления рабочей аристократии», так как кадровые рабочие получали более высокую зарплату и более полновесные пайки.
 Во-первых, в основу распределения продовольствия (в том числе и хлеба) был положен принцип обеспечения повышенного потребления за ударный труд. Рабочие и ИТР лесной, торфяной и рыбной промышленности, непосредственно занятые на лесозаготовках, лесосплаве, торфоразработках и в предприятиях рыбной промышленности, для которых не были установлены нормы выработки, снабжались хлебом, в период сезонных работ, по первой категории. Учитывая сезонный характер производства, – в рыбной промышленности (в период массового лова и уборки рыбы), лесной (при заготовках и вывозе древесины), и на заготовке и сушке торфа – в целях стимулирования производительности труда и ускорения работ снабжение дифференцировалось в зависимости от выработки. Например, рабочие, перевыполняющие нормы выработки, получали на 100 г хлеба в день больше выполняющих нормы, а не выполняющие – на 100 г меньше.

Кроме того, не ограничиваясь установлением преимущественных основных норм снабжения продовольственными товарами, правительство для стимулирования производительности труда ввело дополнительные виды питания сверх основных пайков. Например, рабочие, выполняющие и перевыполняющие нормы выработки, с мая 1942 г. дополнительно получали второе горячее питание, к которому отпускался дополнительно, сверх карточек, хлеб по 100 или 200 г на человека в зависимости от характера производства. К концу 1942 г. в целом по стране вторым горячим питанием было охвачено 0,6 млн. человек, к концу 1943 г. - почти 3 млн., а в начале 1945 г. - около 6 млн., то есть 60-70% рабочих основного производства ведущих отраслей. Данные официальной свидетельствуют, что различные виды дополнительного питания, являвшиеся важным элементом дифференцированного распределения, стали занимать заметное место в общем балансе продовольственного снабжения населения с 1943 г.

Сложившееся к началу 1942 г. тяжелое положение на железнодорожном транспорте заставило улучшить условия снабжения транспортников. Машинисты и их помощники, кочегары и кондукторы, вагонные мастера и начальники кольцевых маршрутов стали дополнительно получать в период нахождения в пути определенное количество хлеба, колбасы и сахара. Впоследствии подобные пайки (но с меньшим количеством хлеба) на время нахождения в пути были установлены и для вагонных поездных бригад. Дополнительное питание в пути получал также плавсостав морских и речных судов.
 

Одновременно с осени 1942 г., в целях ликвидации уравнительности и укрепления трудовой дисциплины администрация предприятий получила право снижать нормы лицам, трудившимся недобросовестно. Постановление правительства от 18 октября 1942 г. № 1709 предусматривало, что рабочим, совершившим прогул и по приговору отбывающим наказание в порядке исправительно-трудовых работ на данном предприятии, на это время снижается норма отпуска хлеба: для получающих 800 г и более – на 200 г, для остальных – на 100 г. Например, на ряде заводов Омска в цехах два раза в месяц производилась перерегистрация карточек, в ходе которой работникам, нарушившим трудовую дисциплину, снижалась норма выдачи хлеба на 200 г. В ноябре - первой декаде декабря 1942 г. на 17 омских предприятиях такая мера была применена к 1280 чел.
 Но директорам предприятий предоставлялось право восстанавливать отпуск хлеба по полной норме тем, кто в течение месяца добросовестно относился к работе и выполнял нормы выработки.

Во-вторых, предусматривалось продовольственное снабжение по более высоким нормам решающих для нужд фронта отраслей. Рабочие, ИТР и лица, отнесенные отдельными постановлениями правительства к группе рабочих, обеспечивались в городах и рабочих поселках в основном по двум категориям - первой и второй. Карточки 1-й категории на хлеб и сахар получали только работавшие непосредственно на фабриках, заводах, шахтах, рудниках, приисках и стройках. Тогда как работники подсобных и обслуживающих предприятий этих же отраслей получали карточки 2-й категории.

До 21 ноября 1943 г. норма хлеба по первой категории была 800 г в день, а по второй – 600 г. В районах, отнесенных к Крайнему Северу, все рабочие и ИТР снабжались хлебом по норме 800 г в день. Хотя следует уточнить. Для работников таких крупных промышленных организаций, как Дальстрой, Норильскстрой, Главсевморпуть, приказом Наркомторга СССР были установлены повышенные нормы отоваривания продуктовых карточек, но хлебные нормы оставались прежними. Тогда как для работников Дальстроя и Главсевморпути, работающих на островах северных морей, побережье Ледовитого океана, Беринговом проливе и в бассейнах рек Яна и Анабара, были установлены более высокие нормы отпуска хлеба по карточкам – 800 г в день.

Засуха 1943 г. вызвала необходимость экономии хлебных ресурсов, поэтому правительство установило сниженные нормы хлеба для первой категории (600 г) и для второй (500 г). Для рабочих в районах Крайнего Севера была также установлена сниженная норма в 700 г. Во второй половине 1945 г., учитывая особое положение на Дальнем Востоке, рабочим и ИТР ряда дальневосточных областей, краев и республик (Читинской области, Хабаровского и Приморского краев и Бурят-Монгольской АССР) были восстановлены нормы снабжения хлебом, действовавшие до 21 ноября 1943 г., то есть первая категория по 800 г и вторая - по 600 г., а в Якутской АССР и в районах Читинской области, Хабаровского и Приморского краев, отнесенных к Крайнему Северу, для всех рабочих и ИТР был установлена единая норма - 800 г в день.

Постановлением СНК СССР от 4 декабря 1941 г. № 2273-1028сс был установлен специальный перечень предприятий важнейших отраслей хозяйства, рабочие, ИТР и служащие которых были приняты на снабжение хлебом, сахаром и другими продовольственными товарами по гарантированным нормам по карточкам, независимо от местонахождения этих предприятий. В основном это постановление относилось к предприятиям авиационной, химической, танковой, угольной и нефтяной промышленности, электропромышленности, промышленности черной и цветной металлургии. Рабочим и ИТР предприятий этих ведущих отраслей народного хозяйства были установлены нормы снабжения хлебом выше, чем по первой категории. Так, рабочим и ИТР угольной и металлургической промышленности, а также рабочим основного производства важнейших оборонных предприятий и решающих портов (по списку, утвержденному Наркомторгом СССР) в 1943 г. была установлена норма хлеба 650-700 г в день. Снабжение хлебом выше, чем по первой категории, было установлено также и для рабочих и ИТР железнодорожного транспорта. Например, рабочие важнейших профессий и ИТР основных служб на решающих железнодорожных узлах и станциях, снабжались хлебом по норме 700 г в день, а работающие на важнейших железнодорожных узлах и станциях - 650 г.

В конце 1945 г. рабочим и ИТР предприятий черной металлургии и угольной промышленности были повсеместно восстановлены нормы снабжения хлебом по первой и второй категориям, действовавшие до 21 ноября 1943 г. (800 и 600 г). Кроме того, рабочим предприятий угольной промышленности, занятым на подземных работах, была повышена норма хлеба с 1000 до 1200 г. Норма хлеба с 1000 до 1200 г также была повышена для рабочих трубопрокатных заводов Министерства черной металлургии. Учитывая важность вопроса повышения добычи нефти, правительство увеличило норму снабжения хлебом с 1000 до 1200 г для 30 тыс. рабочих нефтяной промышленности, занятых на буровых работах. Повышение нормы снабжения хлебом было произведено также и рабочим предприятий рыбной промышленности, которым постановлением СНК СССР от 14 февраля 1946 г. № 369 была восстановлена норма снабжения  хлебом по первой и второй категории (800 и 600 г в день).

Однако в местах, освобожденных от противника, все рабочие и ИТР ведущих отраслей промышленности (черной металлургии, угольной промышленности и т.д.) снабжались хлебом по общесоюзным нормам, рабочие и ИТР остальных отраслей народного хозяйства снабжались в этих районах по одной норме - 500 г в день. Отнесение к первой или второй категории по снабжению хлебом в районах, освобожденных от противника, не применялось.

В-третьих, при установлении норм учитывались условия труда. Так, самые высокие нормы основного снабжения продовольственными товарами были установлены для рабочих угольной забойной группы, занятых на подземных работах предприятий угольной промышленности. Так, рабочие и ИТР, занятые на подземных работах, в горячих и вредных цехах, получали по 1 кг хлеба в день. Кроме того, с июня 1943 г. были установлены холодные завтраки (100-200 г хлеба, 30-50 г сала, 10 г сахара) в Кузбассе для тех, кто обеспечивал определенный процент выполнения плана добычи угля и руды. Впоследствии такие завтраки получали подземные рабочие других угольных бассейнов, шахт и рудников цветной металлургии и рабочие ведущих профессий ряда предприятий черной металлургии.

Для работающих горячих и вредных цехов предприятий химической и оборонной промышленности, цветной металлургии и некоторых других отраслей правительство в 1943 г. сохранило нормы снабжения хлебом по 800 г в день и по 1000 г в пределах определенного количества хлебных пайков по этим нормам (лимита), установленного для каждого предприятия. Дополнительно было введено в дни работы специальное питание, в рацион которого входил, наряду с мясом, рыбой, крупой, сахаром, овощами и картофелем, белый хлеб.

Данные ЦСУ о численности населения, снабжаемого в 1942-1947 гг. хлебом по городским нормам, не учитывают того, что значительная часть гражданского населения снабжалась продовольствием без карточек (по спискам, заборным книжкам, разовым талонам и др.), но, тем не менее, позволяют судить о дифференциации этого снабжения по отдельным категориям.

Таблица № 2

Количество выданных продовольственных карточек (тысяч)

	
	1942 г
	1943 г
	1944 г
	1945 г
	1946 г.
	1947 г

	
	декабрь
	декабрь
	декабрь
	декабрь
	сентябрь
	декабрь
	декабрь

	Население, снабжаемое хлебом по карточкам
	38 099
	41 776
	47 198
	52 818
	58 834
	54 108
	55 285

	Рабочие 
	15 190
	18 315
	21 602
	23 903
	25 891
	26 447
	26 924

	Повышенного снабжения
	175
	787
	1 602
	2 997
	3 996
	3 554
	3 801

	I категория снабжения
	7 828
	8 689
	10 345
	11 593
	1 2541
	13 306
	13 315

	II категория снабжения
	7 187
	8 839
	9 655
	9 313
	9 354
	9 587
	9 808

	Служащие 
	2 752
	1 964
	2 328
	2 216
	2 313
	2 742
	2 722

	I категория снабжения
	993
	615
	625
	653
	687
	815
	728

	II категория снабжения
	1 759
	1 349
	1 703
	1 563
	1 626
	1 927
	1 994

	Иждивенцы 
	9 864
	10 370
	11 300
	12 327
	13 414
	8 279
	8 132

	Дети 
	10 293
	11 127
	11 968
	14 372
	17 216
	16 640
	17 507


В-четвертых, дополнительные виды питания были установлены также для руководящих и инженерно-технических работников предприятий, для руководящих работников партийных, советских и хозяйственных организаций, а также для ответственных работников и специалистов центрального аппарата. Указанной группе работников отпускались сверх основных пайков обеды и сухие пайки по специально установленным нормам. В соответствии с приказом Наркомторга СССР № 11 от 8 января 1943 г. ответственным работникам наркоматов и центральных учреждений в пределах установленных лимитов отпускались литерные обеды по нормам литер «А» и «Б» Постановлением Совнаркома СССР № 216-75 и приказом Наркомторга СССР № 119 от 16 марта 1943 г. для руководящих работников крупных промышленных предприятий (директоров и их заместителей, главных инженеров, начальников производств и парторганизаторов ЦК ВКП(б)) был введен отпуск обедов литер «Б», который включал 0,2 кг хлеба в день. Подробнее о номенклатурном снабжении будет сказано ниже.

В-пятых, особое внимание уделялось снабжению детских и лечебных учреждений, детей, беременных женщин и кормящих матерей. Дети в городах и рабочих поселках обеспечивались хлебом с начала карточной системы по норме 400 г в день. В соответствии с постановлением СНК СССР от 15 ноября 1943 г. № 1263-379с норма хлеба детям до 15-летнего возраста и школьникам, независимо от возраста, была установлена в размере 300 г в день.
В-шестых, отдельно регламентировалось государственное снабжение интеллигенции - специалистов, работников науки и культуры, учителей и врачей. 2 июля 1942 г. приказом Наркомторга СССР № 170 контингент работников науки, литературы и искусства был расширен и уточнен. Этим приказом была введена выдача 200 г хлеба к обеду, сверх полагающейся нормы по хлебной карточке. Для обслуживания работников науки, литературы и искусства были организованы во всех крупных городах специальные магазины и столовые закрытого типа.
В-седьмых, большое внимание уделялось организации питания учащихся школ ФЗО и ремесленных училищ, для которых было предусмотрено трехразовое рационное питание. Во всех школах городов и в рабочих поселках были введены завтраки, для которых без зачета по карточкам ежедневно, включая праздничные дни и дни каникул, отпускались 50 г хлеба и в дни занятий 10 г сахара к чаю в день на каждого школьника.
В-восьмых, приказом Наркомторга СССР № 170 от 2 июля 1942 г. был введен специальный порядок снабжения членов ВКП(б) со стажем до Октября 1917 года – персональных пенсионеров. Согласно этому приказу, старые большевики повсеместно были переведены на снабжение продовольственными товарами по нормам рабочих промышленности, транспорта и связи. Кроме того, им отпускались обеды с тем же набором продуктов, без зачета талонов хлебных и продовольственных карточек. К обеду отпускалось 200 г хлеба в день. В августе 1943 г. в Москве было разрешено снабжать по приказу № 170 всех старых большевиков с дооктябрьским партстажем, независимо от того, являются они персональными пенсионерами или нет.
Такое централизованное и дифференцированное снабжение удовлетворяло далеко не всех. И основания для недовольства были. Экономист А.М. Загон в письме в ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1943 г. обращает внимание на неправильное, с его точки зрения, распределение карточек в Новосибирске, в Управлении Западно-Сибирского речного пароходства. Ряд инженеров пароходства, работавших как рядовые работники 8 часов в группе технической эксплуатации на учете работы флота и на производстве никогда не бывавших, получали карточки по 600 грамм хлеба. Тогда как работники, которые были тесно связаны c производством, работали по 18 часов в сутки и без выходных дней, получали по 400 грамм хлеба лишь только потому, что числились экономистами. Считая такие «принципиальные» установки чисто формальными и бюрократическими, автор письма полагал, что «в эту систему следует внести живой дух и предоставить право начальнику пароходства, директору завода или предприятия индивидуального подхода. Необходимо, мне кажется, установить «карточный фонд» каждому учреждению или предприятию, обязав распределять карточки в пределах этого фонда руководителя учреждения или предприятия».

Помимо достаточно спорных критериев дифференцирования хлебного снабжения, на особенности нормированного снабжения влияла широкомасштабная эвакуация населения. В первые месяцы войны правительство разрешило отпускать по 500 г ежедневно на одного эвакуируемого, включая детей и иждивенцев. Но в условиях масштабной эвакуации, особенно в пути, нормы зачастую не соблюдались. Распространенными стали срывы в снабжении хлебом. С одной стороны, существовали объективные трудности. В 1941-1943 гг. в тыловых районах России было расселено 5514 тыс. человек (примерно половина эвакуированного населения СССР). Основная часть эвакуированного населения была размещена на Урале (1261,2 тыс.), в Восточной Сибири (100,6 тыс.), Западной Сибири (935,7 тыс.), Поволжье (892 тыс.), в Ленинградской (176,8 тыс.), Вологодской (168,4 тыс.) и Пензенской областях (110 тыс.), в Мордовской АССР (68,8 тыс.), Чувашской АССР (70,4 тыс.) и других регионах. В результате в Сибири уже к началу 1942 г. на централизованном снабжении состояло 6,7 млн. чел., в том числе свыше 2 млн. по повышенной рабочей группе. Массовое прибытие эвакуированных и переселенцев, резкое увеличение населения городов и промышленных центров (уже в 1942 г. на государственном нормированном снабжении хлебом находилось 61,7 млн. чел.) сильно повлияло на организацию снабжения. Развернувшаяся с весны 1942 года целенаправленная работа по развитию подсобных хозяйств предприятий, коллективных и индивидуальных огородов имела существенное значение в получении дополнительных ресурсов картофеля и других овощей, но слабо влияла на решение хлебной проблемы. Рентабельность таких предприятий была крайне низкой, и поэтому, например, ни одна область Восточной Сибири не смогла полностью обеспечить продуктами питания рабочих предприятий за счет собственной продуктовой базы, как это требовали директивы Центра. Выполняя решение СНК СССР «О соблюдении строжайшей экономии хлеба» от 11 октября 1942 г., в Красноярском крае местные органы власти вообще запретили продажу хлеба по повышенным ценам, за исключением ресторанов. Забегая вперед, стоит отметить, что во второй половине 1940-х годов подсобные хозяйства предприятий обложили натуральными налогами, а в 1946-1947 гг. собранный в них урожай зерновых, за исключением семенного фонда, был полностью изъят в государственный фонд.

Но с другой стороны, в фонде Н.А. Вознесенского сохранились материалы, в частности сообщение прокурора СССР В.М. Бочкова от 29 марта 1942 г. о фактах бездушно-бюрократического отношения к нуждам эвакуированного населения.
 Документы местных архивов свидетельствуют, что нормированное снабжение в целом не обеспечивало потребностей городского населения в продуктах питания. Выделенные фонды никогда полностью по назначению не доходили. Например, в Новосибирской области в 1945 г. розничный товарооборот в расчете на одного человека составлял 65% к уровню 1940 г., а в Алтайском крае - 48%. В Восточной Сибири в период карточной системы, несмотря на жесткое лимитирование, планируемые продукты никогда полностью не поступали. Кроме того, значительная часть их уходила в сферу теневого перераспределения.
 В Саратове, когда были затруднения с топливом для хлебопекарен, в течение нескольких дней не пекли хлеб, а хлебные карточки отоваривали мукой. Аналогичные факты, согласно документам, имели место в Уфе и некоторых других городах. Снабжение продовольствием для большинства населения городов сводилось в основном к отовариванию хлебом, да и тот можно было приобрести с трудом. Снабжение хлебом городского населения осуществлялось с перебоями, в результате чего население вынуждено было часами выстаивать в очередях. Более того, в Татарии летом 1942 г. в 11 исполкомах районных советов отмечалась задолженность по выдаче хлеба рабочим.

Основной формой снабжения населения в годы войны стала система закрытого распределения. По решению советского правительства 19 февраля 1942 г. на предприятиях и на транспорте были образованы отделы рабочего снабжения (ОРСы) при заводоуправлениях, чья деятельность также существенно повлияла на функционирование системы нормированного снабжения. В 1942 г. в стране насчитывалось около 2000 ОРСов, в распоряжение которых были переданы многие магазины, столовые, различные сельскохозяйственные подсобные предприятия, в том числе более 550 совхозов и ферм. На 1 августа 1945 г. численность ОРСов достигла 7,6 тысяч, через которые снабжалось 48% всех лиц, находившихся на централизованном снабжении. С 15 апреля 1944 г. была открыта коммерческая торговля, но за 1945 г. ее удельный вес в розничной торговле страны составил всего 9,6%, а продуктов - еще меньше.

Все функции по выдаче карточек, учету снабжаемых контингентов, контролю за отовариванием карточек и расходованием нормированных товаров были сосредоточены в Наркомторге СССР и его местных органах. Конечно, сложился аппарат, связанный с нормированным снабжением, не сразу. Раньше всего в начале войны были созданы бюро продовольственных и промышленных карточек, организованные при совнаркомах республик и исполкомах советов депутатов трудящихся. В состав городских и районных бюро включались 2 группы служащих: по выдаче карточек предприятиям, учреждениям, учебным заведениям, домоуправлениям и населению и группа контроля и проверки правильности выдачи карточки на предприятиях, в учреждениях, учебных заведениях и домоуправлениях. Позднее, согласно распоряжению СНК СССР № 372 от 14 августа 1943 г., эти бюро были переданы наркомторгам республик, краевым, областным, городским и районным отделам республик. При этом организация работы по учету контингентов, представлению планов снабжения, организация печатания карточек и их рассылка нам места возлагались на республиканские (не имеющие областного деления), краевые, областные, а также на городские карточные бюро крупнейших городов (Москва, Ленинград, Свердловск и др.). На 1 января 1946 г. в 3100 бюро разных уровней работало свыше 14 тыс. человек, а по состоянию на 1 октября 1947 г. по союзу ССР насчитывалось 3203 карточных бюро с общей численностью 15663 чел. Непосредственно выдачей карточек населению на предприятиях, в учреждениях, домоуправлениях и организациях занималось около 400 тыс. человек. Примерно 20% этих уполномоченных занимались исключительно этой работой.

Хлебные карточки выдавались населению ежемесячно, а продажа хлеба по ним производилась по соответствующим талонам на каждый день в пределах установленной нормы. Разрешалась продажа хлеба на один день вперед, но по просроченным талонам хлеб не отпускался. Поскольку большинство пользовавшихся услугами столовых брало хлеб, то в хлебных карточках (как и для карточек на мясо, рыбу, жиры и крупу) вводились дробные талоны. Так, при норме отпуска на день 600 г хлеба имелось три талона: на 300, 200 и 100 грамм.

Для строжайшего контроля за контингентами, принимаемыми на снабжение, за правильностью выдачи карточек и их отовариванием, при наркоматах республик, краевых, областных, городских и районных отделах торговли, кроме бюро по выдаче карточек, в июле 1942 г. были организованы контрольно-учетные бюро (КУБы), также, как и бюро продовольственных и промышленных карточек, возглавляемые заместителями наркомов и заведующих отделами торговли. В 1946 г. в КУБах разных уровней работало около 12 тыс. человек. На городские и районные КУБы был возложен прием талонов и купонов продовольственных и промтоварных карточек от торговых предприятий. В свою очередь, в первые месяцы функционирования карточной системы примерно треть рабочего времени продавцов уходила на отрыв талонов, их наклейку и подсчет.

15 мая 1942 г. СНК СССР принял решение об организации в составе центрального аппарата Наркомторга СССР Отдела учета и контроля контингентов населения, снабжаемого нормированными товарами, который состоял из трех секторов: учета и контроля контингентов, карточной системы и контрольно-учетных бюро. 11 июля 1943 г. советское правительство своим распоряжением за № 13283р разрешило НКТ СССР реорганизовать Отдел контингентов в Управление по нормированному снабжению, структура которого состояла из трех Отделов (контингентов, карточной системы и контрольно-учетных бюро) с секторами и Секретариата. К концу 1947 г. Управление нормированного снабжения включало в себя уже 4 Отдела: контингентов, карточной системы, контрольно-учетных бюро и дополнительных видов снабжения.

Активное участие в работе по проверке правильности выдачи и учета карточек принимали постоянно действующие торговые комиссии местных советов депутатов, профсоюзный актив предприятий и учреждений, лавочные и столовые комиссии. В составе Наркомторга СССР было образовано Главное управление Госторгинспекции, а в республиках, краях и областях были учреждены должности главных государственных инспекторов по торговле. С 1942 г. при фабзавкомах предприятий, имевших ОРСы, стали организовываться комиссии по рабочему снабжению, которые избирались на общезаводских конференциях, а на цеховых или сменных собраниях выбирали общественных контролеров. Всего на предприятиях страны было избрано около 600 тыс. общественных контролеров.

Но, как говорится, «у семи нянек дитя без глаза». Очевидно влияние войны на эволюцию советской экономической системы, связанную с появлением «второй экономики»: полулегальной (использование полулегальных методов в интересах промышленного производства и т.п.), нелегальной экономики для себя (воровство у государства, взятки, самогоноварение) и нелегальной коммерческой экономики (подпольное производство, спекуляция, валютные операции и пр.). Вполне понятно, что сфера хлебного снабжения стала одной из наиболее привлекательных для нечистоплотных чиновников и работников торговли.
Сибирский историк А.В. Шалак вполне справедливо отмечает, что характер распределительных отношений общества определяют различные факторы, но, прежде всего, сложившаяся система экономических отношений и предпочтения политического режима. При этом чем меньше связь между производством и потреблением, тем сильнее влияние субъективного фактора, то есть предпочтений политического режима, на распределительные отношения. В такой системе объем власти и место в системе распределительных отношений начинают определять социальный статус различных групп населения. Еще в конце 1930-х гг., когда в очередной раз возникли трудности со снабжением населения продовольствием и товарами первой необходимости, правительство было вынуждено пойти на снижение норм продажи товаров в одни руки одновременно. Одновременно широко распространяются закрытые магазины, столовые и буфеты для местных руководящих кадров с превышением для них установленных норм продажи. Если перед войной закрытой торговлей был охвачен только самый верхний слой региональной номенклатуры, то вынужденный переход с началом войны к нормированному снабжению поставил руководящих работников всех уровней в чрезвычайно выгодные условия. В это время реальный жизненный уровень определялся не размером зарплаты, а нормой снабжения по карточкам. Распределением карточек и выделением по ним товаров и продуктов занимались местные органы власти, что резко повышало статус представителей властных структур.

Уже с самого начала войны различные привилегии для номенклатурных работников быстро разрастаются. Это и второе горячее питание, обеды для руководящих работников по постановлению СНК СССР от 17 сентября 1942 г., литерные обеды (категорий «А», «Б» и «В») и сухие пайки по постановлению СНК СССР от 27 февраля 1943 г., усиленное диетическое питание, карточки на ужины и пр. Официальное установление СНК СССР 12 июля 1943 г. особого статуса руководящих работников в распределительных отношениях просто стало еще одним этапом процесса расширения номенклатурных привилегий. С 1 февраля 1944 г. для руководящих партийных работников вводились бесплатные завтраки, а по распоряжению СНК СССР от 27 февраля 1946 г. были введены карточки дополнительного горячего питания (литер «Б»).

Но все это только видимая часть айсберга, а внизу активно осуществлялось теневое перераспределение продуктов и товаров. Жизненные шансы определенных групп руководителей зависели не только от нахождения на той или иной ступени вертикальной иерархии, но и от профессиональной близости к непосредственным каналам распределения или к производству продуктов и товаров. А ближе всего к этому «животворному источнику» были категории работников, отнесенные к третьей группе номенклатурного списка. Поэтому никого не должны вводить в заблуждение невысокие официальные нормы снабжения данной категории руководящих кадров. Анализ архивных материалов показывает, что теневое перераспределение играло значительно большую роль, чем официальные льготы. Здесь в наиболее предпочтительном положении находились руководящие кадры торговли и общепита, руководители предприятий, имевших подсобные хозяйства и другие, кто имел отношение к остродефицитным товарам (топливо, билеты и т.п.).
Этому способствовало то обстоятельство, что в первый период войны была слабо отработана система контроля над отовариванием карточек, расходованием хлеба и других продуктов. В результате в 1941 г. в ряде регионов имелись случаи представления преувеличенных заявок на хлеб и другие продукты, а также прямого нарушения норм. Так, нормированная система торговли в районах Хабаровского края была введена с 15 ноября 1941 г. Первое время торговля по карточкам осуществлялась формально и породила ряд ошибок и нарушений правительственных инструкций. Карточные бюро иногда неправильно относили отдельных граждан к той или иной категории, выдавали карточки по спискам предприятий без утвержденных стандартных справок. Некоторые лица получали по две карточки и более. Все это приводило к перерасходу продовольствия. Поэтому вопрос о состоянии нормированного снабжения на Крайнем Севере был специально рассмотрен 9 ноября 1942 г. СНК СССР, что заставило Наркомторг СССР 20 ноября 1942 г. издать приказ об упорядочении нормированного снабжения населения в районах Крайнего Севера начиная с 1 декабря 1942 г. 

По распоряжению СНК СССР от 25 апреля 1944 г. за № 886-р союзным Наркомторгом в июне была проведена сплошная проверка карточного контингента в 54 областях, краях и республиках, для чего были мобилизованы 61200 человек советско-партийного актива. В результате проверки было отобрано 80355 хлебных и продуктовых карточек у лиц, незаконно их получивших и 67866 «липовых» стандартных справок. В результате проверки было обнаружено завышение контингентов на 20115 человек, а у 36879 человек выявлено получение карточек с повышенными нормами снабжения. В суд за незаконное получение стандартных справок и карточек было передано 2408 дел, и на 1103 человек были наложены административные взыскания.

Руководящие работники партийных и советских органов областного и городского звена свое материальное благополучие обеспечивали через фонды госбюджетных организаций (детские учреждения, больницы, школы и пр.), а также за счет предприятий, имевших более богатые фонды. Широкую практику получило прикрепление номенклатурных работников и членов их семей к столовым, предназначенным для других слоев населения, нередко сразу к нескольким одновременно. В докладной записке инструктора Якуниной на имя Н. М. Шверника от 29 мая 1943 г. указывалось, что при проверке текстильной фабрики и механического завода в Калинине обнаружилось, что норма хлеба для рабочих, служащих, детей и иждивенцев была меньше установленной, а другие продукты не выдавались вообще. Из-за истощения ежедневно не выходили на работу 10-15% рабочих этих заводов, а за 4 месяца от истощения умерли 41 человек на текстильном комбинате и 29 на мехзаводе. В то время как в общественных столовых отпускалось только первой блюдо – «очень низкого качества и жидкое», в столовой ответственных работников за счет рабочих питались прокурор района и работник Калининского текстильного института.

Руководство предприятий обеспечивалось за счет использования фондов предприятий, устанавливая себе более высокие нормы снабжения, а также используя продукцию подсобных хозяйств в спекулятивных целях. При проверке весной 1943 г. обнаружилось, что, например, на фабрике имени Ленина в Московской области незаконно талоны на второе горячее питание получали юрисконсульт фабрики, заведующий отделом кадров, заместитель начальника ОРСа, завхоз и другие «приближенные» лица.

Повседневной практикой стали случаи отпуска продуктов по различным запискам, прямо со складов, минуя торговую сеть. Но наибольшее распространение получило самообеспечение руководящих кадров за счет продукции колхозов: если мелкие руководители брали в долг или частично оплачивали (хотя и не по рыночным ценам) продукты, то первые лица просто брали, требуя списывать поборы.

Большую роль в укреплении контрольной работы сыграло постановление ГКО от 23 января 1943 г. об усилении борьбы с расхищением и разбазариванием продовольственных и промышленных товаров. Однако и после этого злоупотребления не прекращались. В письме Р.С. Землячке от 12 августа 1943 г. работница московского завода «Молния» Семенова сообщала «о творимых безобразиях» на предприятии, где директор завода, получая литерную карточку, «не гнушается брать ежедневно по два талона на дополнительные обеды из рабочего пайка, не имея на то никакого права». Равняясь на ближайшее начальство, главный инженер, начальник отдела снабжения, председатель завкома и парторг также, не стесняясь, брали по 2-3 талона из дополнительных рабочих обедов, «жирея на рабочем пайке и оголаживая рабочих».

Однако анализ стенограмм заседаний бюро обкомов партии выявляет удивительно лояльное отношение к проворовавшимся и явно зарвавшимся руководителям. Обращает на себя внимание удивительная мягкость принятых постановлений, где меры наказания ограничиваются решениями типа «указать на…» или предупреждениями «не нарушать». Архивные материалы свидетельствуют, что, несмотря на постановление ГКО от 22 января 1943 г. «Об усилении борьбы с расхищением и разбазариванием продовольственных и промышленных товаров», ограничившее разбирательство 10-ти дневным сроком, разбор дел о расхищении и разбазаривании товаров в прокуратуре постоянно затягивался. Более того, в большинстве случаев к уголовной ответственности привлекли и осуждали только низовых работников торговли (продавцов, кладовщиков), реже заведующих магазинами. Да и то, как правило, за мелкие хищения. Тогда как за крупное разбазаривание и самоснабжение руководителей ОРСов и директоров предприятий зачастую органы прокурорского надзора ограничивались административными взысканиями. Это и неудивительно. Справка ВЦСПС о задержках в разборе и прекращении прокуратурой дел на лиц, виновных в расхищении и разбазаривании продовольственных и промышленных товаров за 1943 г. содержала сведения не только о покрывании прокуратурой случаев расхищения хлеба и других продуктов, но и об активном участие самих работников прокуратуры в «кормлении». Например, прокурор Красноуральска полгода разбирал дело о систематическом разбазаривании управляющим красноуральской конторы Медьпродснаба Большагиным продуктов по запискам, а затем отнюдь не бескорыстно прекратил дело «за отсутствием оснований». И этот пример отнюдь не единичен.
 Впрочем, были и примеры другого плана, демонстрирующие, в условиях катастрофической нехватки рабочих рук, заботу руководства о сохранении квалифицированной рабочей силы на предприятии. Например, в 1947 г. на заводе «Вторчермет» (Горький) дирекция завода с целью завышения категорий выделило из жилищно-коммунального отдела ремонтно-строительную бригаду в количестве 48 человек и оформило ее как самостоятельный цех. В результате группа рабочих, работающих по ремонту жилья, вместо 500 г хлеба получала карточки на хлеб по группе рабочих особого списка с нормой 700 г.

Кроме того, с самого начала войны стремительно увеличивается количество краж и хищений в системе торговли. Несмотря на контроль над нормативной торговлей, нарушения карточной системы существовали и в областных центрах, и на периферии. Часть наиболее дефицитных товаров нередко продавалась из-под полы, попадала в руки рвачей и спекулянтов. Наблюдались случаи обвешивания и обмеривания покупателей. Например, в Иркутской области за 1941 г. они достигли 5 253 тыс. руб. Причем, рост краж в третьем квартале 1941 г. по сравнению с аналогичным периодом 1940 г. составил 137,5% по системе потребкооперации, 139% по продторгу, 167,6% по леспродторгу и 171,5% по трансторгпиту.
 Как видно, цифры вполне сопоставимые и типичные. Причем рост хищений продолжался и в дальнейшем. Особенно эта проблема касалась вновь создаваемых структур в системе распределения, прежде всего ОРСов и подсобных хозяйств. Отсутствие опыта, запутанность учета и ведомственный подход создавали благоприятную основу для келейного распределения, да и просто разбазаривания и разворовывания выделяемых продуктов.
Материалы отраслевых профсоюзов о выполнении постановления ВЦСПС от 1 февраля 1943 г. «Об усилении борьбы профорганизаций с разбазариванием и расхищением продовольственных товаров» демонстрируют следующие итоги проверки общественными контролерами работы столовых и магазинов ОРСа: неисправность весов и отсутствие мелких гирь для разновеса (вместо них обычные монеты); расхождение в весах на 5 г и в весе гирь одного веса до 20 г; наличие недоброкачественного хлеба и его недостачу. Если на Интернациональной фабрике Московской области был обнаружен хлеб с примесями, то при проверке магазина на фабрике имени Свердлова (Московская область) был обнаружен сырой хлеб с запахом керосина, так как в тесто пошло отпущенное райпотребсоюзом для смазки машинное техническое масло. Судя по материалам проверок, воровали на всех этапах – от пекарей (фабрика «Пролетарская победа» Мытищинского района) и водителей (московская фабрика имени П. Алексеева и Арамильская суконная фабрика Свердловская области) до общественных контролеров.

Одним из дополнительных каналов перераспределения в условиях войны являлись кражи, а также подделка хлебных и иных карточек. Работниками карточных бюро и домоуправлений присваивались карточки отъезжающих, выписывались на вымышленных лиц и на несуществующих рабочих и иждивенцев. Так, уполномоченная по выдаче карточек треста Леспродторга (Рязань) Требухина получила путем приписки вымышленных лиц 10 детских и 2 иждивенческие карточки. По домоуправлению 41-го участка было установлено, что домуправ Морозов получал карточки на нескольких, не проживающих в квартирах лиц.

Также весьма прост был механизм хищения по магазинам, когда составлялся фиктивный акт на уничтожение талонов на хлеб и другие продукты. Затем вносились деньги по государственной цене, и по количеству якобы уничтоженных талонов выбирались продукты, а затем перепродавались по спекулятивным ценам. Или же хлебные карточки не уничтожались, а составлялся акт об их уничтожении. Впоследствии эти карточки наклеивались, а хлеб просто забирали себе. В отчете заместителя наркома торговли РСФСР И. Лукашева, направленного на имя наркома торговли СССР А. В. Любимова 30 апреля 1945 г. отмечены многочисленнее факты злоупотреблений среди работников, так или иначе связанных с распределением карточек - 294 случая и, прежде всего, хищение талонов работниками бухгалтерий, кассирами и контролерами. Этому способствовало низкое качество карточек, которые, из-за недостатка узорной бумаги нередко печатали на писчей и даже газетной бумаге. По результатам проверок было выявлено за 1944 г. 76287 случаев нарушения законов и правил карточной системы. Карточные бюро передали в судебно-следственные органы 5239 дел, осуждено на разные сроки было 1543 человека, на 4236 человек наложены административные взыскания и 1078 снято с работы.
 Причем масштабы злоупотреблений росли из года в год. За 1947 г. в результате проверки было установлено 81359 случаев неправильной выдачи карточек по категориям, 13263 случая хищения карточек, 32720 случаев неправильного хранения, 4620 случаев выдачи карточек не проживающим и 59458 других нарушений.

Вот наиболее характерные примеры злоупотреблений внутри карточных бюро. В Краснодаре кассир Сукач, похитив 16783 карточки и 5179 рублей, просто сбежал. В Новосибирском карточном бюро была арестована кассир Ляшко, похитившая 15277 рублей. Кроме того, у нее обнаружилась недостача 309878 карточек и талонов. В Ново-Шахтинском карточном бюро бывшим кассиром Селезневым, призванным в армию, было растрачено 12900 рублей. Кассир Чердынского промкомбината (Молотовская область) был осужден на 3 года за мошенничество с карточками, которые обменивались на ценные вещи. Например, хлебная карточка - на ручные часы. Иногда масштабы воровства впечатляли. Например, в июне 1947 г. кладовщик-кассир областного картбюро Кемеровской области Науменко похитила хлебных талонов на 1800 кг и денег в сумме 44 тысяч рублей. Правда и наказание было весьма суровым - 25 лет тюремного заключения с конфискацией имущества. Нередко в аферы с карточками вовлекалось само руководство бюро. Так, кассир и контролеры Ворошиловского карточного бюро, руководимые заместителем начальника Деревянченко, присваивали карточки, подлежащие сожжению или выписывали карточки по фиктивным документам на несуществующих лиц. Начальник спецбюро Омского гарнизона Садкова не только расхищала продкарточки в больших масштабах (путем подделки документов было незаконно получено карточек на стоимость продуктов по рыночной цене на 2 млн. руб.), но и создала целую сеть «агентов». По данному делу было арестовано 19 человек: 1 приговорен к расстрелу, Садкова - к 10 годам, а остальные получили по 5-8 лет тюремного заключения.

На какие только ухищрения не шли нечистые на руку сотрудники бюро, пытаясь урвать для себя из далеко не резиновых продуктовых фондов. Например, в Сковородинском райкартбюро начальник бюро Новикова и кассир-контролер Леонтьева, похитив карточки и талоны на 1070 кг хлеба и 14696 руб. деньгами, пытались имитировать ограбление бюро, за что были приговорены к 10 годам лишения свободы. Начальник городского карточного бюро Комсомольска (Хабаровский край) Лазыко незаконно получал продовольственные карточки в Амурлаге Дальстроя по нормам Крайнего Севера на себя и своих двух иждивенцев, помимо своих основных карточек и дополнительных видов питания. Вполне понятно, что такое «самоснабжение» шло за счет других контингентов населения. Например, в Дагестанской АССР в феврале-марте 1944 г. в городах Дербент, Буйнакс, Хасав-Юрт и Махачкала вообще не выдавались карточки детям от 8-летнего возраста, не учащимся в школе, членам семей и женам военнослужащих, не работающим и имеющим малолетних детей и детей старше 8 лет, престарелым, инвалидам Отечественной войны 3-й группы и др. Зато из 25 тыс. жителей Махачкалы систематически получали карточки 899 человек, проживающих без прописки, и 216 «мертвых душ».

Понятно, что неравенство в нормах обеспечения и многочисленные злоупотребления в сфере снабжения хлебом и продуктами питания устанавливало в обществе определенные психологические барьеры, способствовало делению военного (а в большей степени послевоенного) социума на «мы» и «они», что не могло не выливаться в различные формы социального протеста. Некий рабочий Михайлов в письме М.И. Калинину 10 декабря 1945 г. заметил, что «русский народ за время войны достаточно поголодал, поизорвался, поизносился. На первое время требуется увеличение хлебного пайка до нормы для здорового человека с отпуском жиров и других продуктов для поддержания здоровья рабочих, служащих и колхозников, которые за время войны честно выполнили свой долг перед родиной на фронте и в тылу. … Михаил Иванович! Окажите содействие, чтобы победивший народ был одет, обут и снабжен питанием не в последнюю, а в первую очередь. Пусть теперь иностранцы подождут, а не русский народ, который ждал счастливой жизни свыше 25 лет».

Первые симптомы продовольственного кризиса, последствия которого пришлось пережить как городским, так и сельским жителям, заявили о себе в сентябре 1946 г., когда были несколько повышены пайковые цены на ряд продовольственных товаров, в том числе и на хлеб. Согласно официальным сообщениям, основная масса населения страны встретила известие о повышении цен «с пониманием». Но если судить по характерным высказываниям на этот счет, «понимание» народа основывалось даже не столько на осознании реальных причин реформы пайковых цен, сколько на вере и убеждении, что «партия и товарищ Сталин не желают зла народу». Судить о степени распространенности подобных суждений довольно трудно, поскольку высказывались они, как правило, в официальной обстановке, на собраниях и, возможно, были заранее подготовлены. Однако есть сведения, что сходные мнения звучали и в приватных разговорах. Вместе с тем убеждение в том, что «другого пути нет», не являлось всеобщим. Напротив, высказывались мнения, в том числе и публично, что «правительство идет по неправильному пути».

Не разрешила этих противоречий и проведенная в декабре 1947 г. отмена карточек. В целях пресечения спекуляции были разработаны предельные нормы отпуска ряда продовольственных и промышленных товаров одному покупателю. На первое время были введены ежедневные лимиты продажи хлеба, сахара и ряда других товаров. Особого внимания потребовало обеспечение нормальной продажи хлеба: были введены в действие резервные мощности хлебопекарной промышленности, к первому дню торговли без карточек по торговым предприятиям завезли хлеб в размерах двухсуточной его продажи, были созданы резервные передвижные автомашины фургоны.
 Но, несмотря на все эти меры и снижение цен на хлеб, в 1947-1948 гг. и даже в начале 1950-х гг. во многих городах России наблюдались перебои в снабжении хлебом, что, в свою очередь, нередко приводило к эксцессам вплоть до стычек с милицией.

Глава 10. Алкогольная политика и «пьяная культура»

в Советской России 1920-1930-х годов
«Что было раньше: Россия или водка? Вопрос теологически некорректен.
Потому что в России нет и не должно быть культуры пьянства, что есть метафизика, презирающая латинское отношение к вину, баварские пивные
выкрутасы, но ценящая строгий набор ритуальных предметов: стакан, пол-литра, огурец» (Виктор Ерофеев)

Питие населения в большинстве стран мира имеет древнейшие культурно-исторические традиции и связано как с праздниками, так и с буднями. В частности, самостоятельное винокурение в России возникло в XV ст., когда в Москве в результате выгонки хлебного спирта появился новый напиток - «хлебное вино». Полученное вино быстро вытеснило из массового употребления ранее распространенные напитки – квас, пиво, мед и брагу. Распространение пьянства населения также было связано с массовым завозом в Россию в XVI в. водки и вин из-за рубежа. Иван Грозный запретил в Москве продавать водку, но опричникам для пития алкогольных напитков разрешил создавать особые дома, которые назвали по-татарски кабаками. В дальнейшем кабаки появились и в других городах России, заменив традиционное питейное заведение - корчму. С этого времени кабак прочно вошел в повседневную жизнь населения, а пьянство в России получило широкое распространение и стало серьезной проблемой.
 
То есть пьянство не было новостью для России. Поэтому на протяжении 1920-х гг. страна быстро вернулась к дореволюционным нормам потребления спиртного. Ведь в русской традиции многие стороны повседневности тесно связаны с употреблением спиртного. Однако в России водка всегда была чем-то большим, нежели просто выпивкой. Алкоголь нередко являлся частью народной обрядности (свадьба, поминки и прочее), поэтому отрицание значимости спиртных напитков неизбежно вело к изменениям в ментальности населения. Не удивительно поэтому, что идеологические структуры правящей партии стремились манипулировать отношением населения к выпивке. Более того, сфера контроля большевистского режима над массовым потреблением алкоголя стала ареной не менее упорных «сражений», чем на полях Гражданской войны.

Правда поначалу новая власть не собиралась вплотную заниматься сферой производства и потребления алкогольных напитков. Так, декрет Совнаркома РСФСР от 19 декабря 1919 года «О воспрещении на территории РСФСР изготовления и продажи спирта и не относящихся к напиткам спиртосодержащих веществ», в определенной мере подтверждавший «сухой закон» военной поры, скорее стал продолжением политики широкомасштабной национализации, нежели осознанной антиалкогольной акцией. Суровость декларированных властью мер, предусматривающих лишение свободы не только за изготовление самогона, но даже за появление в пьяном виде в общественных местах, была, в большей степени, обусловлена нависшей над страной военной опасностью, а также необходимостью сохранить хлебные запасы для населения и нужное количество спирта для промышленности. Но с другой стороны, сопровождавшая запрет на продажу спиртного декларация об отсутствии у рабочих потребности в нем, была явной идеализацией облика рабочего класса, чей безалкогольный досуг должен быть стать антиподом повседневной жизни высших слоев царской России. Априори предполагалось, что в новом обществе пристрастие народа к спиртному исчезнет как по мановению волшебной палочки по причине отсутствия социальных корней оного. Не случайно Программа РКП(б) в марте 1919 года причислила злоупотребление спиртным к «социальным болезням», а запрещение алкоголя, как «безусловно вредного для здоровья населения» было внесено даже в план ГОЭЛРО.

Однако в полной мере утопические воззрения большевиков на возможность пополнять бюджет без торговли вином проявились все же после завершения Гражданской войны. Это объяснялось тем обстоятельством, что в ленинской концепции социализма не было места спиртному как источнику добычи «легких денег». Об этом вождь прямо заявил на Х Всероссийской партийной конференции в мае 1921 года, а в марте следующего года с трибуны XI съезда партии вообще поставил вопрос о категорическом недопущении «торговли сивухой» ни в частном, ни в государственном порядке.

Другими словами, в проектируемом «светлом будущем» не должно было остаться места таким пережиткам «проклятого прошлого», как пьянство и тем более алкоголизм. Вероятно, подобный социальный оптимизм и стал причиной первых послаблений в алкогольной сфере, предпринятых в 1921 году. Так, специальным постановлением Совнаркома РСФСР от 9 августа 1921 года, подписанным наркомом продовольствия А.Д. Цюрупой, была разрешена продажа виноградных, плодово-ягодных и изюмных вин с содержанием алкоголя не более 20 градусов, на что требовалось особая санкция отделов управления местных исполкомов.
 Что же касается отпуска спирта учреждениям, предприятиям и отдельным лицам для технических, медико-санитарных и прочих надобностей, то согласно Постановления СТО РСФСР от 15 февраля 1922 года, он также производился местными спиртовыми органами (рауспирт), правда, исключительно по нарядам соответствующего центрального органа ВСНХ - Госспирта. 26 июня этого же года было издано очередное Постановление СТО о государственно-спиртовой монополии, запрещавшее выпускать спирт из заводов и складов на внутренний рынок для реализации без особых нарядов Центра.

В результате этих и других мер к 1923 г. государственное производство пищевого спирта упало почти до нуля. Однако население, не собиравшееся отказываться от крепких спиртных напитков, отсутствие водки с лихвой компенсировало самогоном. Возрожденная в 1922 году государственная винокуренная промышленность (в декабре в Советской России работало уже свыше 110 таких предприятий) не могла сколько-нибудь серьезно конкурировать с дешевым самогоном (этот «живительный напиток» обходился производителю не дороже 1 копейки за градус, тогда как рыночная цена в деревне была выше примерно в 2 раза, а в городе - в 3-4 раза),
 «морем разливанным» заполнившим российское пространство «от Москвы до самых до окраин». 

Лишь только после выпуска в продажу в первых числах декабря 1924 г. напитков 30-градусной крепости («Русской горькой» и различных наливок) удалось сбить волну самогоноварения в городах, но не в деревне, где из пуда хлеба можно было выгнать 10-12 бутылок самогона подобной крепости. Конечно, выход самогона из различных продуктов сильно варьировался. Так норма получения самогона из 1 пуда продукта в ведрах (1 ведро=12,3 литра) составляла: мука – 0,7; зерно – 0,6; картофель – 0,37; сахар – 1,58; ячмень, овес, кукуруза и другие хлебные продукты - 0,32; сахарная свекла и прочие корнеплоды – 0,19; мед, фрукты – 0,89 ведра. Средний выход из наиболее распространенного субстрата - ржаной муки - составлял 11,2 бутылки.

Трудно говорить о какой-либо более или менее организованной борьбе с пьянством в начале 1920-х годов. Лишь эпизодически ею занимались местные партийные и комсомольские ячейки, принимая на своих собраниях порой откровенно утопические директивы. Например, в начале 1921 г. Новгородский губком РКСМ постановил, чтобы к 1 февраля бросили пить все члены губернского комитета, а к 1 апреля - все остальные рядовые комсомольцы.
 Всплеск пьянства объяснялся «гримасами» новой экономической политики, рассматриваемой в партийных кругах как временное отступление в процессе строительства социалистического общества. Поэтому вполне логичными выглядели упования на изживание пьянства одновременно со свертыванием нэпа.

Совсем другое дело сфера самогоноварения, где усиление администрирования и ужесточению карательной практики центральной власти в первой половине двадцатых годов было тесно связано не только и не столько с жесткой конкуренцией с государством в сфере производства алкоголя, сколько в разрушающем воздействии производства самогона на медленно возрождавшееся после войны крестьянское хозяйство. Размеры самогоноварения резко возросли еще в период «военного коммунизма», когда крестьяне старались побыстрее перекурить хлеб, чтобы избежать его сдачи по продразверстке. Мало что в этом отношении изменилось и при переходе к продналогу, который в 1921 году во многих регионах почти ничем не отличался от разверстки предыдущих лет.

С восстановлением выделки самогона в 1921-1922 годах от любительских попоек потребление самогона быстро перешло в привычку пьянствовать. Часть середняцких хозяйств вообще перестала быть хозяйствами и совершенно развалилась. И это произошло не только потому, что пьянствующий мужик перевел весь хлеб на самогонокурение. Жажда скорее напиться мешала пьянице самому заниматься изготовлением самогонки, что обошлось бы ему дешевле в 10 раз: бутылка самогона стоила 75 копеек, а из пуда хлеба, который стоил рубль, можно было выгнать десяток бутылок. Пьяница предпочитал пить преимущественно купленный самогон, а для этого распродавал свое хозяйство. Этим пользовались деревенские ростовщики. Так, в Можайском уезде одна самогонщица купила корову у крестьянина деревни Медведки Малкина за 70 бутылок самогона, на радостях от «выгодной сделки» выпитых тут же.

Поворот к нэпу крестьяне отпраздновали «настоящим общероссийским деревенским запоем», масштабы которого осенью 1922 года намного превысили обычные осенние сельские возлияния, связанные со сбором урожая. Экономическими факторами этот феномен объяснялся лишь частично. Конечно, крестьянам в 5-7 раз было выгоднее решить налоговую проблему за счет продажи самогона, нежели зерна. Но выяснилось, что многие сельские общества словно вознамерились пропить все. Случалось, что первые вырученные от успешных продаж общинной собственности деньги селяне с восторгом пропивали, вместо того, чтобы направить их на восстановление пошатнувшегося хозяйства.

Возможно, правы те авторы, которые рассматривают пьяный разгул этого периода, в который втягивались дети и милиционеры, священники и красноармейцы, коммунисты и нэпманы, как своего рода языческое празднество возвращение общества из небытия.
 Подобную «мажорную» ситуацию зафиксировал в своем дневнике М.М. Пришвин 4 апреля 1921 года: «В лесу изготовление. Прячутся от своих, а начальству известны все кабаки. Изготовляется для начальства. «Первак, Другак и остальные». Запах сильно хлеба, а когда выпьешь, то всею мерзостью внутренней комиссара. Пьет начальство (для защиты от него) и на семейных праздниках: наивная старуха и милиционер предатель». По свидетельству писателя, начальство могло нагрянуть только «по злобе», но и в этом случае все заканчивалось благополучно: «милиционер пожелал выпить и стал мирить хозяина и врага его». Или же развязка могла быть еще курьезнее: «В.И. поскорее отдал барду свиньям (в ожидании обыска), свиньи напились, и комиссары встретились с пьяными свиньями».
 Крестьянин Московской губернии П.И. Подшибнев в письме к П.Г. Смидовичу жаловался, что «власть, конечно, борется с самогоном, но вот запятая, большинство ее пьет. Придет милиционер с обыском, напивается пьян, и если не пьет, то берет взятку и дело с концом…».

Видимо, не так уж и присочиняла сельская частушка:

«Самогонщик нам попался,

Мы его в милицию;

Откупился самогонщик

Маслицем и ржицею».

Налицо было своего рода общенародное «единение во хмелю», которое резко пошло на убыль только с началом весенних полевых работ. В последующие годы деревня столь масштабному и интенсивному поклонению Бахусу уже не предавалась, но не было отмечено и «трезвенного движения», сравнимого с довоенным уровнем. Более того, классический самогон стал своего рода визитной карточкой первых лет нэпа. В масштабах всей страны деревня превратилась, по сути, в гигантский винокуренный завод, снабжающий самогоном как сельское, так и городское население. В нэповский период производство самогона в большей степени, чем в годы Гражданской войны, служило способом обогащения, поэтому им в крупных масштабах могли заниматься только весьма зажиточные хозяйства. В некоторых деревнях этим занимались и бедняки, хотя это было, скорее исключением из правила. Перед нами типичное письмо-донос неизвестного автора из Рязанской губернии: «В селе Заполье проживает кулак Моськин. До революции имел десятки десятин земли, революция отняла у него, но он сумел все-таки приспособиться и в 1923 г. занялся торговлей самогоном. Этим обирал крестьян, набивая свой карман».

Но кулацкое «самогонное предпринимательство» было только вершиной айсберга. Слишком уж очевидной и привлекательной, особенно в провинции, была экономическая выгода от торговли самогоном: в 1924 году бутылка сахарного самогона крепостью 75 градусов в деревне стоила 50 копеек, а в городе ее цена доходила до 2 рублей.
 Самогоноварение и потребление самогона в Советской России в первой половине 1920-х годов (в том числе и в сельской местности) достигли столь колоссальных размеров, что в сводках ОГПУ появляется даже особая «пьяная сводка». «Пьянство в деревне усиливается, пьют даже дети»; «на участке Зареченском крестьяне продали школу, а вырученные деньги пропили»; «коммунист в пьяном виде бросил бомбу в крестьянский дом», - такие характерные сводки заполняли тогда правление ОГПУ. В губерниях, испытывавших сильнейшее аграрное перенаселение, ситуация принимала катастрофический оборот. Для многих крестьянских хозяйств невозможность прокормиться от «земли» привела к использованию самогоноварения не только как подсобного, но, нередко, и как основного источника доходов. В свою очередь, «аграрный» характер большинства российских городов и теснейшие связи горожан с селом способствовали как стабильному ввозу самогона, так и организации его производства в местах повышенного спроса.

По данным анкетного опроса Госспирта, летом 1923 г. до 10% крестьянских хозяйств занимались производством самогона. Согласно данным официальной статистики, в целом за тот год на самогон было переведено 100 млн. пудов хлеба (то есть около 2% урожая). В условиях кризиса промышленности и неразвитости рынка товаров самогон стал в деревне суррогатом денег: им расплачивались по установленной таксе за различные работы, за транспорт и прочие услуги. Резко расширились масштабы обрядового пьянства - на свадьбах и похоронах, во время религиозных праздников и т.д. Вот как описывает М.М. Пришвин подготовку к Троице в деревне (запись в дневнике от 19 июня 1921 года): «Удалось, наконец, повидать, как изготовляют самогон. Дм[итрий] Ив[анович] этим занимается для добывания хлеба: «Так, говорят, не достанешь, а за самогон сколько хочешь». Винокурение было в лесу, прятались не от начальства (начальству все известно), а от своих. Свои налетят и много надо угощать. В лесу стояла бочка с закваской, по случаю холода квасилась три дня. В бочке было растворено 3 пуда хлеба, из каждого пуда входит четверти 2-3 самогона. Выкопали яму для котла вместимостью в 1 пуд хлеба, под котлом развели легкий огонь, на котел надели бочонок, пазы и дырочки замазали глиной, в донное отверстие вставили змеевик и его опустили в бочку с водой для охлаждения паров, и у входного отверстия для собирания драгоценных капель чайник».

Наблюдения социологов в одной из деревень Вологодской губернии в 1924 г. показали, что 52 крестьянских двора потратили на самогоноварение по случаю 10 праздников около 50 центнеров ржаной муки, а всего на самогон перевели за год в среднем по 10 пудов муки. На объемы самогоноварения мало повлиял даже голод 1921-1922 годов. Так, заведующий отделом агитации и пропаганды Кушкинского комитета Компартии Туркестана И.Е. Иванов, приехавший в родную деревню Бор Тверской губернии в начале 1922 года, был, мягко говоря, поражен царившим там повсеместным, беспробудным пьянством: «В данное время почти в каждом дворе делают самогонку, и пьяные рожи наслаждаются, а за 1000 верст в Поволжье умирают сотнями, тысячами от голода дети, старики, все население».

В Москве только в связи с самогоноварением «из нужды» в 1923 году было арестовано 6373 человека, в том числе 1514 рабочих, 549 безработных, 793 служащих, 323 ремесленника и 296 крестьян. Парадоксально, но о размахе самогоноварения в начале 1920-х годов свидетельствуют и архивные данные челябинского историка и краеведа Н.М. Чернавского. Только за один 1922/23 хозяйственный год челябинской губернской милицией было задержано 3711 самогонщиков, конфисковано 1266 самогонных аппаратов и вылито 2569 ведер самогонки, барды и других суррогатных напитков. То есть, челябинцы голодали и болели, но самогон продолжали гнать. Во время обследования, осуществленного по поручению бюро ячейки РКСМ студентами Симбирского чувашского института народного образования во время своих зимних каникул в январе 1923 г., выяснилось, что у большинства крестьян-чувашей хлеба до нового урожая не хватает, а пьянство с приближением Рождества с каждым днем увеличивается.

Не случайно, именно против самогоноварения был направлен главный удар коммунистической пропаганды. Одним из первых нанес его Владимир Маяковский агитационным лубком 1923 года «Вон – самогон!». Идеологическая подоплека антисамогонной кампании очевидна: стихи, иллюстрированные автором, трактовали пьянство как политическое зло, провоцируемое врагами Советской власти. Соответственно, борьба с алкоголем уподоблялась борьбе с контрреволюцией. Не случайно очень близка их образная трактовка - в виде зеленого змия.

Но правительственные меры двадцатых годов носили скорее характер кампанейщины, штурмовщины и прямого администрирования. Так, в ноябре 1922 года 140-я статья УК РСФСР, предусматривавшая лишение свободы на срок не ниже 1 года с конфискацией части имущества, была изменена в сторону ужесточения карательной практики. Теперь «изготовление и хранение для сбыта, а равно торговля самогоном в виде промысла, с целью личного обогащения, карается - лишением свободы на срок не ниже трех лет со строгой изоляцией, конфискацией всего имущества и поражением в правах на срок до пяти лет». За самогоноварение без цели сбыта и хранение спиртного предусматривался штраф до 500 рублей золотом или 6 месяцев принудительных работ.

Широкую кампанию борьбы с самогонщиками (по РСФСР в 1923 году было изъято 115 тысяч самогонных аппаратов, а в следующем году - 135 тысяч)
 стимулировала введенная система премиальных отчислений от штрафов. Специальное постановление правительства «О распределении штрафных сумм, взыскиваемых в судебном и административном порядке за незаконное изготовление, хранение и сбыт спиртных напитков и спиртосодержащих веществ» от 20 декабря 1922 года предусматривало поступление половины взысканных сумм для поощрения сотрудников милиции, а остаток делился поровну между «прочими лицами», способствовавшими изъятию, и местными исполкомами.
 Весьма сомнительно, что подобными методами можно было искоренить пьянство и остановить самогонокурение.

В целом неэффективной оказалась и деятельность созданной по инициативе Президиума ВЦИК и утвержденной решением Политбюро ЦК РКП(б) 27 сентября 1923 года постоянной комиссии для борьбы с самогоном, кокаином, пивными и азартными играми под руководством П.Г. Смидовича. В рекомендациях комиссии, наряду с мерами административного воздействия и культурно-просветительной работой, ставился также «вопрос о вине и пиве как возможном отвлекающем от самогона». Но вытеснить самогон с помощью продажи пива и виноградных вин крепостью до 14 градусов никак не получалось. Попытки сбить рост самогона расширением продажи слабоалкогольных напитков сыграли некоторую роль только в крупных городах. Тогда как в провинции эти меры не достигли своего результата. Смоленская газета «Рабочий путь» поместила сообщение о попытке арендатора пивоваренных заводов Шварца провести анкетирование среди крестьян губернии по вопросу малого потребления пива, которое показало малую конкурентную способность пива по сравнению с привычным самогоном.
 Как было уже сказано выше, мало эффективными оказались и попытки завоевать деревенский рынок посредством 30 градусных наливок. Выборочное обследование в конце 1923 года 32 волостей показало, что на каждого жителя приходилось в среднем по 3-4 бутылки самогона крепостью 25-40 градусов. В письме рабочего А.А. Рожкова из Тверской губернии М.И. Калинину отмечалось, что «практически борьба с самогоном не дает желательных результатов», так как «большинство населения землеробы в Советской республике, их нам не заставить пить советские наливки, портвейны, хересы по 3 рубля бутылка, когда они выгоняют по 60 копеек на 400». Ситуация приобретала характер замкнутого круга ввиду того, что «отряды милиции часто сами отбирают самогон по 10 ведер, сами продают его кому попало, и сам отряд бывает не в состоянии после обыска уйти на своих ногах, и их отвозят ночью на телегах по месту жительства».
 Более ощутимый удар по самогоноварению нанесла ликвидация «сухого закона», хотя и не повлияла существенно на снижение уровня алкоголизации деревенского социума.
Повседневность российского рабочего класса в не меньшей степени, чем у сельских жителей, была тесно связана с употреблением спиртных напитков. Однако настоящим бичом городской жизни пьянство становится именно в годы нэпа. С окончанием Гражданской войны в рабочей среде стали возрождаться почти забытые обычаи бытового пьянства: традиция «первой получки, «обмывание нового сверла», «спрыскивания блузы» и т. д. Рабкор из Московской губернии с горечью писал, что «в рабочей среде начинают приобретать вновь значение старые пословицы: «не подмажешь - не поедешь», «сухая ложка рот дерет» и т.п. Прием нового рабочего сопровождается «ополаскиванием», новички ставят «угощение» или «смазку» мастеру...».

Не удивительно, что уже в 1922 году во многих городах довольно частым явлением стали женские кордоны (нередко вместе с детьми) у заводских проходных в дни получки. Весьма типичным для того времени является коллективное письмо работниц Московско-Нарвского района Петрограда в редакцию «Петроградской правды», написанное осенью 1922 года: «Окончился пятилетний отдых работниц, когда они видели своего мужа вполне сознательным. Теперь опять начинается кошмар в семье. Опять начинается пьянство…».
 Нередко муж отдавал в семью лишь незначительную часть зарплаты. Что же касается основного заработка, то, как весьма эмоционально заявила при опросе 42-летняя прядильщица: «А чорт его знает, куда он тратит! Пропивает все, поди».
 Даже в семьях, не злоупотреблявших алкоголем, расходы на спиртное составляли почти 7% бюджета. Типичный же бюджет московской рабочей семьи в 1924-1925 годах распределялся таким образом: на культурно-просветительские цели - 48 копеек в год, на религию - 3 рубля, на спиртное (без учета того, что пропивает муж) - 44 рубля 85 копеек.

Возобновилась традиция ходить в гости по праздничным дням, которых в 1920-е годы было немало. Прибавление к старым религиозным праздникам новых - революционных - просто давало дополнительный повод для традиционного застолья. По данным С.Г. Струмилина, собранным в 1923-1924 годах, самой распространенной формой досуга всех слоев городского населения Советской России являлись визиты, которые чаще всего сопровождались выпивкой. В 1923 г. даже несовершеннолетние рабочие тратили на приобретение спиртного 4% своего заработка, а у взрослых затраты были еще выше. Сколько же тратилось на покупку самогона, браги и денатурата – неизвестно и трудно поддается подсчетам.

Хотя в 1923 году ассортимент спиртных напитков был весьма широк (столовые и десертные вина, крепкие виноградные вина, портвейны и шампанское), но в основном горожане потребляли самогон и пиво (последнее стало любимым пролетарским напитком - в среде рабочих сложился стереотип ежедневного его потребления), тогда как потребление виноградных вин стояло на одном уровне с денатуратом и политурой.
 К.И. Чуковский описал в своем дневнике потрясший его случай. Летом 1924 года из помещения биологической станции в Лахте под Петроградом стали систематически исчезать банки с заспиртованными земноводными. Оказалось, что группа солдат регулярно совершала набеги на станцию в целях добычи алкоголя, хотя им было известно, что змеи, лягушки и ящерицы заливались спиртом с формалином – смесью, малопригодной для питья.

С переходом к нэпу, как и до революции, губернии России захлестнула пивная волна. Челябинская газета «Советская правда» писала, что в 54-тысячном городе пило все взрослое мужское и половина взрослого женского населения. За первые семь месяцев 1924 года, то есть еще до отмены сухого закона, челябинцы выпили около 40 тысяч ведер пива, потребление которого значительно увеличивалось от месяца к месяцу. Поставок пива из Троицка явно не хватало, поэтому пришлось «подключать» пивные ресурсы Башкирии, Омска, Самары и Свердловска. Тем не менее «напиток пролетариата» до середины десятилетия с трудом конкурировал с самогоном: дешевизна пива явно уступала крепости самогона, примерно четверть которого в России делалась с применением различных примесей. Наиболее популярными примесями были: хмель, горчица, хрен, бензин, керосин, табак, полынь, перец, куриный помет, известь, купорос, мыльный камень, наркотики, белена, дурман, денатурат и прочая «дурь». Из них бесспорным лидером был табак, а затем шел хмель и купорос. Понятно, что такая «гремучая смесь», нечто среднее между алкоголем и наркотиком стояла выше всякой конкуренции в иерархии потребительских пристрастий «гегемона».

Для большинства рабочих основным местом проведения досуга пивная становится с середины двадцатых годов, когда было разрешено торговать и водкой. Только пресловутый «ерш» оказался способным на равных конкурировать с самогонной «дурью». Петербургский историк Н.Б.Лебина обнаружила в архиве весьма курьезную фотографию этого периода, запечатлевшую группу рабочих в трактире, за уставленном бутылками и стаканами столом, под висящем на стене портретом вождя с лозунгом: «Ленин умер, но дело его живет». Если посещение ресторана в это время было весьма дорогим удовольствием (недешево стоили и хорошие вина, продававшиеся в специализированных магазинах), то пиво и водка были более доступны по цене и потому весьма потребляемы именно в рабочей среде.

Несмотря на сопротивление значительного числа членов ЦК партии, И.В. Сталину удалось на Октябрьском (1924 года) пленуме ЦК РКП(б) протащить решение о государственном производстве и торговле водкой, правда, как «вынужденную», «грязную» и «временную» меру. На XIV съезде партии в традиционной для него манере не видеть третьего пути Сталин отмечал: «Ежели у нас нет займов, ежели мы бедны капиталами ... то остается одно: искать источников в других областях ... Тут надо выбирать между кабалой и водкой, и люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках, жестоко ошибаются».
 Другими словами, родовые муки социализма решено было облегчить привычным типом анестезии - крепкими спиртными напитками. Как объяснял председатель правительства А.И. Рыков, лучше иметь «русскую горькую», чем нарождающуюся буржуазию в деревнях, которая нарушает законы, истребляет громадное количество хлеба и удовлетворяет народную нужду в водке. Таким образом, «пьяная» выручка получила «созидательное» направление.

В 1924 году соратник Д.И. Менделеева М.Г. Кучеров модифицировал рецептуру «Московской особенной». Для лучшей «питкости» в нее стали добавлять пищевую соду (из расчета 30 мг на бутылку) и уксусную кислоту (из расчета 20 мг на бутылку). Однако в народе водка, продажа которой была официально разрешена декретом Совнаркома СССР 28 августа 1925 года, получила название «рыковка». В среде интеллигенции в 1920-е годы даже ходил анекдот, что в Кремле каждый играет в свою карточную игру: Сталин в «короли», Крупская – в «Акульку», а Рыков – в «пьяницу».

На основании введенной 5 октября 1925 года казенной винной монополии, исключительное право на приготовление и продажу 40-градусной водки получил Центроспирт, который выбросил ее на рынок по «демпинговой» цене в 1 рубль за бутылку. Но резко усилившееся в связи с этим пьянство заставило Центроспирт уже через месяц повысить стоимость водки почти в полтора раза. А это, незамедлительно, привело к увеличению самогоноварения. Стремясь победить конкурента в лице тайных производителей алкоголя, госорганы были вынуждены с лета 1926 года снижать цены на водку, доведя из 1,1 рубля за бутылку. Эта мера привела к постепенному исчезновению самогона с городского рынка, а успехи в экономической борьбе с самогоноварением, в свою очередь, привели к пересмотру правовых норм. Сначала статья 140 была расчленена, затем приготовление самогона для собственных нужд было переведено в разряд административных нарушений. Постановлением СНК РСФСР от 9 сентября 1926 года были отменены премии милиции, отчисляемые от штрафных денег самогонщиков, а с 1 января 1927 года вступил в силу новый Уголовный Кодекс РСФСР, не предусматривающий наказаний за самогоноварение. Перестало оно преследоваться и в административном порядке.

Но это была только одна сторона медали. Хотя выпуск сорокаградусной водки подавался властями как шаг, направленный на борьбу с потреблением самогона, однако основным мотивом выпуска «казенки» и введения винной монополии был поиск дополнительных источников финансирования форсированной индустриализации. По уверению самого Сталина, подобные меры позволяли найти дополнительные оборотные средства «для развития нашей экономики собственными силами».
 Весной 1926 г. в связи с избыточной денежной эмиссией и инфляцией в повестку дня встала задача изъятия денег у населения, в том числе и путем наводнения села водкой. Впервые эта идея была высказана в конце 1925 года на заседании у А.Д. Цюрупы заместителем наркома внешней и внутренней торговли А.Л. Шейнманом. Хотя она и не нашла однозначной поддержки у руководства страны, но тем не менее вошла в текст секретных замечаний Совнаркома СССР по докладу наркомата торговли к апрельскому (1926 года) Пленуму ЦК партии.

Но уже с 1927 года продажа водки населению была существенно расширена, а доход от ее реализации которой составил около 500 млн. рублей. Доля от продажи спиртных напитков в государственном бюджете в период 1923/24 – 1927/28 гг. выросла с 2% до 12%. Заметим, что в царской России, деньги, вырученные от продажи водки составляли почти треть «пьяного бюджета» – 38% в 1895 г., 31% в 1905 г., 30% в 1909 г. и 26,4% в 1913 г.
 Но «нет таких крепостей, которые бы не смогли взять большевики». В новых условиях идея всеобщей трезвости по сути дела становилась антигосударственной. На этом фоне городская среда стала неуклонно пьянеть.

Выпускавшаяся в разнообразной таре «рыковка» сделала свое дело. В повседневный быт городского населения все прочнее входила дешевая и доступная водка: если в 1925 году на семью в месяц покупали в среднем 1,5 бутылки, то в 1927 году - 2,4, а в 1928 году – уже 3 бутылки.
 Особенно резко пьянство увеличилось в рабочей среде. Если в Ленинграде, например, в 1924-1925 годах было выпито 617 тысяч ведер водки, то в 1927-1928 годах потребление выросло до 2063 тысяч ведер. По воспоминаниям современников, в первый месяц после отмены «сухого закона» истосковавшиеся по свободной водке жители Челябинска шли в «красногвардейскую атаку» на винные магазины, создавая огромные очереди. В 1927 году по данным московских профсоюзов душевое потребление всех видов алкоголя возросло в рабочей среде в 6 раз по сравнению с 1924 годом, а в 1928 году – 8 раз. По материалам другого обследования в 1927 году в крупных городах европейской части РСФСР расходы на пиво и вино только у молодых рабочих составляли 16-17% заработка, что в 1,5 раза превышало затраты на книги. В Ленинграде на вопрос о систематическом потреблении алкоголя утвердительно ответило 58% молодых мужчин и 23% женщин. В маленьком городке Шуя все молодые мужчины пили водку и пиво, причем почти половина из них не скрывала, что при возможности напивались «до потери сознания». В стране увеличилась смертность в результате отравления спиртным: с 2,6 случаев на 100 тысяч человек в 1922 году до 44 – в 1928 году. Возросло и число лиц, страдавших алкогольными психозами. Если в 1922 году они составляли 2% всех зарегистрированных душевнобольных, то в 1927 году их доля возросла почти до 19%. Алкоголизм также стал одной из причин участившихся случаев самоубийств, ставших своего рода знамением этих лет. За первый «полноправный» алкогольный 1925/26 хозяйственный год преступность в крупных городах подскочила в десятки раз, что зафиксировано официальной статистикой. Пьянство породило целую волну хулиганства. Частыми были такие бессмысленные выходки как погромы домов отдыха (например, в Ростове летом 1926 года). Случалось, что пьяные хулиганы бросали палки и камни в низко летевшие самолеты Авиахима: именно так была едва не сорвана первомайская демонстрация в Казани.
 Лакмусовой бумажкой неблагополучного положения в алкогольной сфере стало появление в октябре 1926 года в Ленинграде первых в стране вытрезвителей, а весной 1927 года - наркологических диспансеров.
Несколько иной (и отнюдь не в лучшую сторону) была ситуация в ряде провинциальных центров, где в «алкогольном рационе» городских жителей самогон продолжал удерживать прочные позиции. Из потребляемых в середине 1920-х годов 20 млн. ведер крепких спиртных напитков не менее 3/4 приходилось на самогон. Если в целом по стране по данным НКВД РСФСР за один год, с 1 октября 1925 по 1 октября 1926 года самогоноварение в городах почти прекратилось или, во всяком случае, сократилось в максимальном размере, то, например, в Пензенской губернии положение с самогоноварением была другим. Продажа суррогатов спирта в городах губернии оставалась очень бойкой и мало сокращалась. Более того, за этот период проявились свои региональные особенности самогонокурения, которые варьировались в зависимости от размеров и значения городов. В крупных городах, таких как Пенза и Саранск, самогонка готовилась преимущественно для сбыта. Тогда как в мелких городах (Городище, Краснослободск и других) тайное винокурение практиковалось главным образом для собственного потребления, составляя до 60% общего потребления спиртных напитков в уездных и прочих городах.

Основным источником не иссякающего «самогонного потока» оставался подвоз товарной самогонки из ближайших деревень. В таком относительно небольшом городе как Пенза (в 1926 году здесь насчитывалось 84793 жителя) в этом же году было зафиксировано 200 случаев продаж самогона. И это несмотря на то, что с момента выпуска в продажу сорокаградусной водки, активность местной милиции значительно уменьшилась. По самым приблизительным подсчетам в 1927 году в Пензе каждый работающий рабочий потребил 6,72 бутылки самогона, а каждый работающий служащий – 2,76 бутылки. То есть, как свидетельствует статистика, основным потребителем самогона в городах оставался рабочий класс. Ведущим мотивом предпочтения самогона по сравнению с водкой была его дешевизна. Так, средняя продажная цена бутылки самогона в Пензенской губернии в 1927 году составляла: ниже 40 градусов – 47 копеек, 40-градусной – 38 копеек, а выше 40 градусов – 46 копеек. Хотя в отдельных случаях ее стоимость в Пензе доходила до 1 рубля, но даже в этом случае она была дешевле водки. Возможно, второй причиной столь нестандартной алкогольной ситуации было то, что в одном из «чрезвычайно зараженных» самогоноварением регионов (самогон в губернии гнали свыше 25% хозяйств) ранжирование и размеры употребляемых примесей полностью отличались от средних российских показателей. Более трети производителей самогонной продукции, применявшие различные смеси для повышения крепости изделия, предпочитали, прежде всего, купорос, оставляя за табаком и хмелем соответственно второе и третье места в иерархии «дури».
 Видимо, забористость полученной «огненной смеси» выглядела более привлекательной в глазах местных любителей выпивки, нежели предсказуемый эффект от обычной водочной продукции.

Частично причины роста пьянства после отмены сухого закона носили бытовой характер, однако более явными стали элементы ретритизма (ухода от действительности) в поведении пьющих людей, особенно безработных. По донесениям политорганов второй половины 1920-х годов на Московской бирже труда безработные «ежедневно устраивают попойки, побоища, пристают к женщинам».
 Хотя медики Москвы обнаружили еще одну, явно противоположную закономерность: с ростом заработной платы увеличивалось и потребление алкоголя в пролетарской среде. То есть пили как от плохой, так и от хорошей жизни. Одним словом - «пей, гуляй, однова живем».

В сводках и обзорах тех лет упоминались и такие причины пьянства, как ощущение социальной нестабильности, острая неудовлетворенность бытовыми условиями жизни и, прежде всего, издержками жилищной политики советского государства. Последние были связаны с всеобщей коллективизацией быта, с расширением контингента лиц, проживающих в общежитиях. Бытовые неудобства, теснота, антисанитарные условия и постоянные ссоры сами по себе уже порождали тягу к выпивке. Предполагалось, что центрами безалкогольной жизни станут коммуны и общежития, но в итоге пьянство поразило и их. «Жизнь в социалистических общежитиях просто способствовала развитию пьянства», - констатировали многочисленные комиссии, обследовавшие рабочий быт во второй половине 1920-х годов. Практически весь досуг рабочие (в большинстве вчерашние крестьяне) проводили за бутылкой водки: «В общежитиях города Ленинграда имеют место пьянство, хулиганство, драки; прививаются нечистоплотность и некультурность, в общежитии «Мясокомбината» нет никаких развлечений, целый день лишь играют в карты и пьют водку». Такие сводки отнюдь не были чем-то исключительным. Не отставали в этом отношении и студенты-рабфаковцы, направленные в вузы по путевкам и принесшие с собой традиции бытового пьянства. В традицию вошло правило «отметить» получение стипендии учащимися: «Обычно после получки стипендий студенты живут «на широкую ногу». Покупают дорогие папиросы. Совершают несколько экскурсий в кино, в общежития вторгаются сорокоградусная и пиво, покупаются вещи, без которых можно обойтись, и т.д. … В результате в конце, а то и в середине месяца студенты не обедают, не имеют восьми копеек на трамвай и т.д.».

Печальной тенденцией двадцатых годов стало пьянство комсомольцев и членов ВКП(б), особенно выдвиженцев. Последнее обстоятельство была вынуждена констатировать Контрольная комиссия ЦК ВКП(б) еще в 1924 году. Не случайно в народе бутылку в 0,1 л стали именовать «пионером», 0,2 л – «комсомольцем», а поллитровку уважительно величали партийцем. Крестьянская частушка метко била «не в бровь, а в глаз»:
«Зарекались комсомольцы

Вино пить, табак курить;

Скорей курица отелится,

Да что там говорить». 

В ходе обследования деятельности фабрично-заводских партийных ячеек в ряде городов (Тула, Казань, Пенза и Череповец) выяснилось, что среди выдвиженцев из пролетарских рядов «…пьянство в два раза сильнее, чем среди рабочих от станка». В Иваново-Вознесенске, типично женском промышленном центре, обследование, проведенное в начале 1928 года, показало, что особую тягу к спиртному проявляли комсомолки. Особенно рост алкоголизма в среде коммунистов был отмечен в период борьбы с троцкизмом и новой оппозицией. В секретной сводке Ленинградского губкома ВЛКСМ говорилось о «развивающемся пьянстве среди снятых с работы оппозиционеров».
 Видимо, перипетии внутрипартийной борьбы, напоминавшей, по образному выражению Н. Валентинова, «грызню пауков в узкой партийной банке» и определили идеологически ангажированный характер антиалкогольной кампании 1928-1929 годов.

«Не пей! С пьяных глаз ты можешь обнять своего классового врага!», - плакат с таким призывом, описанный Михаилом Зощенко в рассказе «Землетрясение»,
 как нельзя лучше отразил общее, весьма политизированное направление деятельности созданного в феврале 1928 года «Общества по борьбе с алкоголизмом» под председательством Ю. Ларина (М.А. Лурье), первым заместителем которого стал рабочий-металлист С.М. Семков. Наличие в руководстве Общества представителя «правящего класса» должно было направить ее деятельность в нужное идеологическое русло.

Следует заметить, что Советская власть, одной рукою открывшая дорогу спаиванию населения дешевой водкой, другой все-таки пыталась принимать меры по борьбе с пьянством. Последние, конечно, возымели некоторое действие, хотя не столь большое, как ожидалось. Дело в том, что позиция властей по отношению к пьянству была двойственной: с одной стороны, его негативные социальные последствия были очевидны, а с другой стороны, доходы с питий были важной статьей бюджета. Поэтому задача борьбы с пьянством была переложена на плечи общественности. Это позволяло, в случае необходимости, совершить резкий поворот в алкогольной политике в противоположную сторону или, по крайней мере, контролировать антиалкогольную кампанию со стороны, придавая ей нужную направленность и остроту.

Первые шаги «мягкой» антиалкогольной кампании практически совпали с отменой «сухого закона». Первая ячейка общества борьбы с алкоголизмом была создана в Орехово-Зуево уже в 1926 году. Вот образчик типичного агитационного представления тех лет на тему «Суд над наборщиком», посвященного актуальной теме пьянства. «Революционный суд «скор, но справедлив». По предложению представителя лиги «Время» на суде над явившимся на работу пьяным наборщиком было решено «предварительного опроса не производить», а сразу перейти к «заслушиванию обвинительного акта». Несмотря на прочувственное последнее слово «обвиняемого»: «Верно, пил я. Отчего пил – не знаю. Больше за кампанию. Клуб я свой подвел, что не явился. Слушал я обвинителя и решил – больше пить не буду. Прошу у товарищей простить меня», решение суда было суровым, насколько оно могло быть таковым по отношению к собрату по классу. С одной стороны, приговор предусматривал исключение «из профсоюза и клуба, как антиобщественный элемент», но, с другой, «раскаяние и обещание не пить дает возможность приговор считать условным в течение года».

Хотя в Тезисах ЦК ВКП(б) «О борьбе с пьянством» (июнь 1926 года) злоупотребление спиртным продолжало связываться с «наследием старого быта», однако к числу причин пьянства были отнесены не только «буржуазная идеология», но и «нэпманская стихия». Подобная увязка злоупотребления алкоголем с новой экономической политикой не только добавляла борьбе с пьянством недостающую ей классовую составляющую, но и оставляла возможности маневра в случае свертывания нэпа. Коль скоро будет удалена «основная причина» алкоголизма, то и само «следствие» исчезнет автоматически. Другими словами, в новых условиях расширение выпуска водки, как источника средств ускоренной индустриализации, не представляло собой опасности. 

Тем не менее, во второй половине двадцатых годов антиалкогольные меры не сводились к театрализованным представлениям и идеологическим заклинаниям. Вышедший в сентябре 1926 года декрет СНК РСФСР «О ближайших мерах в области лечебно-предупредительной и культурно-просветительной работы с алкоголизмом», помимо борьбы с самогоноварением и развития антиалкогольной пропаганды, предусматривал введение системы принудительного лечения алкоголиков. С осени этого же года в школах были введены обязательные занятия по антиалкогольному просвещению. В марте 1927 года в ряде городов РСФСР были введены некоторые ограничения на продажу спиртного - малолетним, лицам в нетрезвом состоянии, в выходные и праздничные дни, в буфетах заведений культуры и т.д.

Активное участие в кампании против пьянства приняли видные советские ученые. Например, в 1927 году вышла книга В.М. Бехтерева «Алкоголизм и борьба с ним», в которой, в частности, «отрезвление трудящихся» рассматривалось как «дело самих трудящихся» и связывалось с достаточным культурным уровнем широких масс. Однако, общий тон антиалкогольной кампании того времени задавала статья Б. Дидриксона в журнале «Трезвость и культура» с весьма характерным названием «Пьяниц — к стенке!». Предлагаемые меры, помимо организации курсов агитаторов-пропагандистов, предполагали создание специальных дружин и отрядов «легкой кавалерии» по борьбе с пьянством. Не случайно, в 1927 году председателем военной секции Всесоюзного совета антиалкогольных обществ был избран «главный кавалерист» страны С.М. Буденный.

Своего пика антиалкогольное движение достигло в 1928-1929 годах, и было тесно связано с активной деятельностью уже упомянутого «Общество по борьбе с алкоголизмом», члены которого смысл своей деятельности видели в том, чтобы «оно будоражило общественное мнение, создавало настроение в массе, проводило законы».
 Организованная борьба совпала по времени и целям со всесоюзным комсомольским культпоходом как в городе, так и в деревне.

В первый же год работы Общества было создано более 150 местных отделений, члены которых изучали вопросы наркотизма и борьбы с ним, организовывали лекции, доклады и митинги на антиалкогольные темы. Кроме того, Общество организовало и провело более 100 специальных уличных шествий и около 60 рабочих конференций. Это было вполне обосновано, так как к моменту создания ОБСА мест культурного отдыха в стране было в три раза меньше, чем мест продажи спиртных напитков.

Общество добилось официального принятия Постановления СНК РСФСР от 29 января 1929 г. о запрещении открывать новые торговые точки по продаже водки, торговать ее в праздничные и предпраздничные дни, в дни зарплаты и в общественных местах, продавать спиртное несовершеннолетним и пьяным, а также вести алкогольную пропаганду. Однако, показательно то обстоятельство, что в 1929 году в Ленинграде власти разгромили трезвенническую секту чуриковцев, четверть членов которой составляли молодые ленинградские рабочие, и которая пользовалась большой популярностью в среде рабочего класса. На предприятиях члены Общества выпускали листовки с фотографиями пьяниц и с карикатурами на них, устраивали производственные суды. Были даже организованы конкурсы на «непьющее предприятие», выпускались специальные «Боевые сводки против водки».
 В общем все напоминало очередной «фронт» Советской власти против внутреннего врага.

В январе 1928 года был организован радиомитинг «Профсоюзы в борьбе с пьянкой», а в Третьяковской галерее Общество и Наркомат просвещения провели широко распропагандированную антиалкогольную выставку.
 Журнал «Трезвость и культура» публиковал официальные материалы, но обложку использовал для политически злободневных лозунгов. Так, на обложке второго номера журнала за 1929 год сообщалось, что «190 000 квартир можно было построить или 720 000 тракторов можно было купить на те деньги, которые были пропиты в СССР в 1927 году»

Важнейшей частью антиалкогольной кампании стал плакат, который связывал искоренение пьянства с завершением культурной революции, с антирелигиозной пропагандой и с повышением культурного уровня населения. Эти представления наиболее ярко и оптимистично выразил В. Дени в плакате «Долбанем!» (1929). Тогда же появились плакаты, противопоставлявшие употреблению алкоголя культурный досуг - «Книга вместо водки», «Кто умен, а кто дурак! Один за книгу, другой - в кабак» и другие. Плакат осуждал пьянство и на бытовом уровне. С призывом не пить на плакатах обращались к отцам дети (например, Д. Буланов «Папа, не пей!»), а тексты делали упор на сознательность: «Помни, когда ты пьешь, твоя семья голодает». В подобных произведениях зачастую сформировался образ пьяницы - человека опустившегося и страшного (Лебедев К. «Такой отец - губитель нашей семьи»). Тогда как в плакатах, агитировавших за первую пятилетку, пьянство трактовалось не больше, не меньше как тормоз социального прогресса: «Чтобы превысить промфинплан, снижай алкоголизм, травматизм, болезни»; «Социализм и алкоголизм несовместимы» и т. п.

Да и в целом с 1928 года борьба с пьянством постепенно приобретает характер очередной идеологической «кавалерийской атаки» под лозунгом: «Алкоголизм и социализм несовместимы». Приметой антиалкогольной кампании 1928-1929 годов стал публичный отказ от потребления спиртного. Например, в апреле 1928 года рабочие Балтийского завода выдвинули лозунг: «Бросим пить - пойдем в театр и кино». Однако подобное единодушие, созвучное решениям партийных органов, скорее свидетельствовало о нарастающем конформизме населения, нежели об осознанном движение за трезвость. В эту кампанию оказались вовлеченными даже дети. Почти повсеместно (в том числе и в школах) возникали ячейки юных друзей ОБСА. В Москве, Ленинграде, Вологде, Перми, Рыбинске тысячи детей выходили на улицы с лозунгами: «Мы требуем трезвости от родителей» и «Долой водку». Например, в Сормове состоялась грандиозная детская антиалкогольная демонстрация с участием более 5 тысяч учащихся, а московский областной слет пионеров принял решение об отказе старших братьев - комсомольцев - от употребления алкогольных напитков. В рабочих аудиториях в дни получки периодически проводились встречи родителей и детей под лозунгом «Отец, брось пить! Отдай деньги маме!».

Дальше – больше. Отряды «легкой кавалерии» стали закрывать питейные заведения, но к 1930 году кампания государственной борьбы с пьянством в основном выдохлась. Появились первые наркологические диспансеры, но работа, для которой требовались квалифицированный персонал и лекарства, проводилась слабо и эпизодически. В итоге медицина все больше уступала место политическим судам ОБСА.
Хотя «антиалкогольный фронт» был дополнен новым наступлением на «самогонные бастионы», по данным ЦСУ и Центроспирта, за первые пять лет после введения продажи государственной водки (1924-1929 гг.) выгонка самогона в стране не уменьшилась, а возросла с 480 млн. литров до 810 млн. литров.
 Возобновленная же милицией с начала 1928 г. антисамогонная деятельность, носившая ярко выраженный карательный характер, была тесно связана с провалом хлебозаготовок осени-зимы 1927 года. Постановлением ВЦИК и Совнаркома РСФСР от 2 января 1928 года приготовление, хранение и сбыт самогона, а также изготовление, хранение, сбыт и ремонт самогонных аппаратов вновь запрещались, и за эти нарушения предусматривались административные наказания либо в виде штрафа до 100 рублей, либо в виде принудительных работ на срок до 1 месяца.

Непродуманная антиалкогольная компания 1928-1929 года, которой предшествовал год «либерального не запрещения» производства самогона, лишь ухудшила ситуацию. Частичная реализация требований Ю. Ларина и его сторонников в области сокращения производства водки и иных алкогольных напитков, закрытия части мест реализации «казенки» и сокращения времени работы этих заведений, привели к росту шинкарства и потребления самогона в городах. Несмотря на самое решительное применение штрафов, арестов и конфискаций, административными мерами убить самопального «зеленого змия» государству никак не удавалось.

Борьба с пьянством в Советской России приносила больше поражений, чем побед. По сути, была потеряна последняя возможность вытеснить самогон водкой. Впереди были год «великого перелома», усиление миграции в города сельских жителей, возможно и тех детей, что «баловались» на огороде самогоном, которые привносили в городскую культуру, и без того носившую полукрестьянский, «мигрантский» характер свои традиции и ритуалы потребления алкогольных напитков. В первую очередь, в города вытеснялась молодежь, воспитанная на самогоне. То есть, мы видим, что объективные факторы, закрепляющие «традицию» потребления самогона городскими жителями были налицо.

В потреблении алкоголя от города, разумеется, не отставала и деревня. Несмотря на все старания, Центроспирту удалось вытеснить самогон из города, но не из деревни, где потребление алкоголя приносило государству больше расходов, чем доходов. Так, в 1926-1927 хозяйственном году от городских рабочих было получено акцизного дохода со всех спиртных напитков по 11 рублей 19 копеек с человека, тогда как от крестьян трудом набралось по 2 рубля 72 копейки. И хотя сельскохозяйственное население в том же году принесло 53,7% всех поступлений в государственный бюджет от акциза со спиртных напитков, вопрос о том, как выкачать с помощью водки деньги из деревни, не мог не беспокоить власть предержащих, ибо прямые налоговые поступления от крестьянства были относительно небольшими. По стране сельскохозяйственный налог составил всего 11,8% всей суммы государственных и местных налогов.

Но деревня и после отмены «сухого закона» с трудом переключалась на «казенку», предпочитая испытанный «домашний продукт». Конечно, сельское пьянство не было новостью для России. Характерно, что на протяжении двадцатых годов страна вернулась к дореволюционным нормам потребления спиртного. Вместе с тем, в этом процессе появилось нечто новое. Во-первых, неразборчивость населения в качестве питья. Десятилетнюю годовщину Октября челябинцы встречали в хмельном угаре. В заметке «Яд, а пить можно» газета «Челябинский рабочий» отмечала, что в связи со свободной продажей спирта-денатурата крестьяне закупали его четвертями для питья (четверть равнялась 1/4 ведра). А на надпись «Яд - пить нельзя» никто не обращал внимания.

Во-вторых, массовость этого явления. Как пели деревенские ребята:

«Хороша наша деревня,

Много в ней людей живет:

В будни гонят самогонку,

В праздник редко кто не пьет».

Писатель Борис Пильняк отмечал, что мужики в двадцатые годы недоумевали по поводу нижеследующей, непонятной им, проблематической дилеммы. «В непонятности проблемы мужики делились - пятьдесят, примерно, процентов на пятьдесят. Пятьдесят процентов мужиков вставали в три часа утра и ложились спать в одиннадцать вечера, и работали у них все, от мала до велика, не покладая рук. Ежели они покупали телку, они десять раз примеривались, прежде чем купить. Хворостину с дороги они тащили в дом, избы у них были исправны, как телеги; скотина сыта и в холе, как сами сыты и в труде по уши. Продналоги и прочие повинности они платили государству аккуратно, власти боялись и считались они врагами революции, ни более, ни менее того. Другие же проценты мужиков имели по избе, подбитой ветром, по тощей корове и по паршивой овце, - больше ничего не имели. Весной им из города от государства давалась семссуда, половину семссуды они поедали, ибо своего хлеба не было, другую половину рассеивали - колос к колосу, как голос от голоса. Осенью у них поэтому ничего не родилось. Они объясняли властям недород недостатком навоза от тощих коров и паршивых овец, - государство снимало с них продналог и семссуду, и они считались: друзьями революции. Мужики из «врагов» по поводу «друзей» утверждали, что процентов тридцать пять друзей - пьяницы (и тут, конечно, трудно установить - нищета ли от пьянства, пьянство ли от нищеты)…».

Но эта литературная зарисовка не всегда соответствовала нэповской действительности: алкогольная стихия не делала четких различий между бедняком и середняком. Среди материалов политической сводки по письмам крестьян в «Крестьянскую газету» и журнал «Красная деревня» за март-май 1928 года сохранилось письмо «крестьянина-культурника», опровергающее сложившийся стереотип о том, что все бедняки – пьяницы и лентяи. Автор приводит совсем другой пример: «Но здесь пример одного пьяницы села Блоки можно привести – Милентьева Ивана, который был до выпуска русской горькой почти середняк – имел 1 корову и телку, 3 овцы, 2 свиньи, 5 десятин земли. Но когда вышла горькая, то он за один год пропил свою живность и зерно и к весне остался гол, как сокол. Пошел пасти скот в деревню Ледцо, но так пас 2 года и не допасет до конца, а уже весь заработок пропивал. А также и работал в РИКе в отхожем месте, заработал 30 рублей за 2 дня и за 2 дня их пропил, оставив семью из 7 душ голодать. А также, придя домой после пастьбы скота, он пропивал и то зерно, что припасет жена за лето».

Вот еще один наглядный пример. В деревне Лисавино Московской губернии до 1914 года из 60 домохозяев было пять безнадежных пьяниц, на которых махнули рукой и сборщики податей, и односельчане, и даже жены. У таких крестьян крестьянскими оставались только кличка и паспорт, а все остальное уходило или в шинок, или в казенку. В двадцатые годы число пьяниц в деревне выросло до 7 человек, причем с «довоенным стажем» из них оказалось всего четверо, так как один уже умер от пьянки. Трое новых алкоголиков были сравнительно молодыми крестьянами.
 То есть третьей специфической чертой деревенского пьянства эпохи нэпа явилось раннее приобщение к алкоголю молодежи как последствие бурного развития самогоноварения в деревне. Водка была приятной в трех отношениях: «Во-первых, выпить, одурманить мозги, само по себе удовольствие, во вторых, пивший водку показывал, что и он де не хуже взрослых, и в третьих, питье водки указывало на сравнительное благополучие в материальном отношении».

В четвертых, водка и самогон, как способ убивания свободного времени, тесно соседствовали со сквернословием, драками, пьяными песнями и хулиганством. Односельчане замечали, что иной парень трезвым был относительно спокойным и смирным, но как только напивался – «ему море по колено!». Например, напившийся С. придирался к девчатам, которые сидят на вечеринке смирно («Ну … мать … вставай, девки, а то морду набью!») и к тем, кто танцует («Ну, вы што тут расплясалися? Марш в угол, а то в рожу заеду!»). Также он искал повода к придиркам и в отношениях с парнями: «фыркнет соплями на чистую рубашку парня», а в ответ на возмущение затевает драку. Деревенское гулянье в двадцатые годы стало самой распространенной формой молодежного отдыха: молодежь гуляла не менее 60 раз в году. Причем парни с самого раннего утра спешили ублаготворить себя выпивкой.
 Показательна в этом отношении деревенская частушка второй половины двадцатых годов, диалогичная по законам жанра. В ответ на девичьи упреки: 

«Хороши наши ребята,

Самогоночки не пьют.

Как завидят полбутылки,

Так с руками оторвут»,

Парни озорно отвечали:

«Мы того побить хотели,

Кто нас пьяницей назвал,

За свои мы деньги пили,

Нам никто не покупал».

Обильной выпивкой сопровождалась каждая деревенская свадьба. Свадебный ритуал соблюдался неукоснительно. Свадебный поезд периодически останавливался, чтобы выпить стаканчик-другой, благо причина для этого всегда находилась: то «сломалась оглобля», то «порвались гужи» и т.п. Пили и во время венчания и после оного. Иногда свадебный обряд приобретал откровенно гротескный характер: «По положению батюшка должен читать новобрачным нравоучения, но самогон связал ему язык, и пробормотав какую-то нелепицу, батюшка объявил обряд выполненным».

Несмотря на заявления сельских комсомольцев, что комсомольцы – это «те, которые не пьют», и деревенская комсомольская свадьба не обходилась без возлияний. Перед нами описание «красной свадьбы» в селе Ново-Покровка Семипалатинской губернии, «сценарий» которой пугающе напоминает традиционный сельский праздник: «Жених с невестой направляются в дом жениха, здесь молодых благословляют и сажают в углу под образами. На столе перед ними стоит четверть самогона и ... сосна, украшенная цветами. На груди жениха красуется красный бант, приколотый значком КИМа».

Но с другой стороны, комсомольцы в ряде случаев блюли чистоту своих рядов. Так, 18-летний комсомолец Федор Шамалин был исключен из рядов ВЛКСМ после того, как напоенный матерью до потери сознания разорвал комсомольский билет в присутствии секретаря ячейки. Также члены деревенских комсомольских организаций неоднократно доносили в милицию на односельчан-самогонщиков. Не останавливало даже семейное родство. На известного деревенского самогонщика Андрея Яковлевича Сысоева его дочь комсомолка Нюша лично написала заявление в милицию. Вскоре приехал отряд из районного центра и накрыл всех самогонщиков. Затем последовали арест, суд и штраф в 25 рублей. Но когда родители узнали, кто был виновником злоключений, Нюше пришлось уехать в Москву на фабрику.

Но как гласила деревенская частушка:

«Самогонщику все едино, 

Что ни поп, все батька,

Лишь была бы самогонка,

Да затвора кадка».

Большинство самогонщиков стали профессиональными винокурами, мелкими заводчиками, готовыми пойти на все, чтобы обогатиться. На базе самогоноварения рождалась новая, советская буржуазия, и, само собой, истраченные пролетариатом и крестьянством на самогон деньги обогащали отнюдь не «родное государство». 

Корни алкоголизма лежали, несомненно, глубже сферы классового противостояния. Но если честно, то некоторые основания для того, чтобы связывать злоупотребление спиртным с «нэпманской стихией» все же были. На первом месте стояли экономические причины. 18 января 1923 года ВЦИК и СНК приняли декрет «О дополнительном обложении торговых и промышленных предприятий на проведение мероприятий по борьбе с последствиями голода», которым устанавливалось дополнительное обложение не только предприятий, производящих предметы роскоши и торгующих ими (50% стоимости патентов и 1% с оборота), но и кафе, ресторанов высших разрядов (100% патента и 3% с оборота), торговых заведений пивом и вином (100% их стоимости).

Последствия «сухого закона» сказывались не только на мелкой уличной преступности и «бытовухе». 24 сентября 1923 года в Ростове-на-Дону с пивзавода «Заря» до ночи шел экстренный отпуск пива частным владельцам - разливали даже горячее. Дело в том, что на следующий день цена на сей напиток должна была повыситься вдвое.
 В условиях рыночной стихии и прямого государственного давления предпринимателям приходилось проявлять «чудеса» изворотливости, чтобы завлечь покупателя. Печать сообщала, что в Ленинграде арендаторы норовили открывать «заведения с желто-зелеными вывесками» (пивные) поближе к заводам, мотивируя тем, что вложишь ближе к массам, производительность подымешь,
 а в городе Гусь Хрустальный Владимирской губернии некий предприимчивый частный торговец ходатайствовал перед ЦИКом, «идя навстречу населению и все развивающейся промышленности», об открытии крупной оптовой торговли крепкими напитками.
 На страницах сатирических журналов такой «специалист», сетовавший на трудности жизни, был представлен весьма карикатурно: «Завод самогонный имею, а обидно: не знаю, как до довоенной выработки поднять производство - до войны то ведь его не вырабатывали».

Наряду с причинами меркантильного характера, наличествовали и чисто психологические факторы. Бизнес периода нэпа был скорее ориентирован на выживание и на прожигание жизни, чем являлся базовой жизненной целью. Явления, названные в литературе «гримасами» или «угаром» нэпа, достаточно известны и даже хрестоматийны. Не секрет, что нэпманы, неуютно чувствовавшие себя в Советской республике, часто вели себя по принципу «пропадать - так с музыкой», предаваясь пьяным кутежам и разврату. Отсюда - некая «аура», которая ассоциировалась с «последними русскими капиталистами» и влекла за собой вполне определенный спектр впечатлений.
 Карикатуры в рубриках «Гримасы нэпа», изображающие дремлющих за столом, уставленным едой и спиртным, жирных нэпманов, быстро стали приметой времени:

«Хорошо! ... Душе отрадно! ...

Сердце дремлет ... Сердце спит...

Только грубо и нескладно

НЭП за рюмочкой сопит...».

Пьянство неизменно присутствовало среди набора «смертных грехов», присущих нэпманам. В 20-е годы «нэпо румяная, угарно пьяная» нередко рисовалась в виде запеленутого младенца, рядом с которым располагались непременные атрибуты в виде пива и карт.
 В массовом сознании эпохи как в кривом зеркале «шинкари, трактирщики, самогонщики и священники» сливались в одно неразделимое целое. Типичный пример восприятия городским населением нэпманского «делового мира» 1926-1927 годов дает нам современник этих событий писатель Лев Шейнин: «В Столешниковом переулке, где нэп свил себе излюбленное гнездо ... покупались и продавались меха и лошади, женщины и мануфактура, лесные материалы и валюта. Здесь черная биржа устанавливала свои неписанные законы, разрабатывая стратегические планы наступления «частного сектора». Гладкие мануфактуристы и толстые бакалейщики, ловкие торговцы сухофруктами и железом, юркие маклера и надменные вояжеры, величественные крупье, шулера с манерами лордов и с бриллиантовыми запонками, элегантные кокотки в драгоценных мехах и содержательницы тайных домов свиданий, ... грузные валютчики, ... мрачные, неразговорчивые торговцы наркотиками».
 И, конечно, непременным атрибутом всего этого мира было беспробудное пьянство: «Там кутеж, трещат трактиры. Все делишки бражные».

Но самое главное другое. В нэпе виделась угроза перерождения коммунистов, растворения в новых условиях основ коммунистической морали. Пугало распространение алкогоголя и наркотиков, проституции и азартных игр, коррупции и спекуляции. Вот весьма характерное сообщение «Известий» Воронежского губернского комитета партии с типичными для партийной печати тех лет «зоологическими» оценками: «Развелись волчьи ямы буржуазного окружения: кафе, рестораны, игорные притоны, буфеты с крепкими напитками, тотализатор и т.п. - поджидают коммунистов, особенно молодых, чтобы разложить партию».
 Л.Д. Троцкий позднее вспоминал: «В нравы нового правящего слоя входили настроения моральной успокоенности, самоудовлетворенности и тривиальности. … Хождение друг к другу в гости, прилежное посещение балета, коллективные выпивки, связанные с перемыванием косточек отсутствующих».

Заметим, что в менталитете 1920-х годов (особенно городского населения) нэпман и советский аппаратчик-бюрократ предстают, как кентавр, в неразрывном единстве. Следует признать и то очевидное обстоятельство, что немалую толику в «общее дело» распространения пьянства в Советской России вносили представители местной номенклатуры. Президиум Енисейского губкома партии 15 июня 1921 года дал задание начальнику губернской чрезвычайной комиссии Р.К. Лепсису срочно провести следствие по делу о поголовном пьянстве коммунистов в партийных и советских учреждениях города Минусинска и уезда. По результатам проверки 12 июля на закрытом заседании губкома было вынесено решение передать виновников попоек «для принятия мер» в Енисейскую «чрезвычайку». Такая же «оздоровительная» операция была осуществлена летом 1922 года в Ачинском уезде, а в декабре того же года поход против пьянства местных начальников был предпринят в Чумаковской волости Каинского уезда Новониколаевской губернии. Весьма показательны итоги проведенной в 1928 году в Рязани проверки работников советских учреждений: 1139 человек, или 22% всего их состава были признаны непригодными к работе, в том числе пьяниц среди них насчитывалось 484 человека.

Материалы перлюстрации показывают, что из 82 крестьянских писем 20-х годов, упоминающих о поведении местной власти, 79 (96%) отзывались о ней крайне отрицательно, отмечая пьянство, взяточничество и грубость деревенских коммунистов.
 Перед нами выдержки из доклада начальника Информационного отдела ГПУ Ашмарина в Секретариат А.И. Рыкова «Об экономическом и политическом положении крестьян за январь и февраль 1923 г.»: «Пьяный разгул в деревне не мог, конечно, не захватить и провинциальных совработников. И действительно: крестьяне нередко в ответ на противосамогонную агитацию указывают на пьянствующих членов сельсоветов, волисполкомов, милиционеров и совработников, в особенности командированных в село из уездного или даже губернского центра. ... Руководители милиции сплошь и рядом не только досуг свой, но и служебное время проводят в попойках с деревенскими властями, коммунистами, учителями, попами и кулаками».
 М.М. Пришвин описывает довольно анекдотическую историю об исключенном из рядов партиии коммунисте-фельдшере, который, когда его сделали заведующим отделом здравоохранения, в тот же день выпил весь спирт в аптеке.

Архивные документы свидетельствуют, что на уровне низовой власти кипят страсти иногда почище шекспировских. Наглядный пример тому, письмо жителя хутора Большая Таловая Донского округа, бывшего председателя сельсовета В.И. Бутченко от 12 февраля 1927 года на имя своего знакомого и бывшего сослуживца, теперь члена ВЦИК Н.Т. Опанасенко с просьбой помочь в восстановлении в избирательных правах. Автор послания констатирует, что по его приезде на хутор в 1924 году «органы управления стояли не на высоте своего положения»: «Председателем сельсовета был некий Скворцов, человек не то, что любит выпить, а просто алкоголик, грубый и почти не грамотный человек. И этот человек почти бесконтрольно и даже самостоятельно вершил судьбы населения хутора». Его преемник на посту председателя сельсовета Ткаченко, «просто до тех пор допился, что даже замотал 300 рублей налоговых денег». После отдачи прежних председателей под суд за растрату, автору письма, возглавившему сельсовет весной 1925 года, в помощь было направлено два партийца из райисполкома. Но это не смогло предотвратить конфликт между беспартийным председателем и секретарем сельсовета - кандидатом в члены партии, который стал писать доносы в партийную ячейку, достигшие своей цели.

Больше всего возмущение местных жителей вызывали руководители-коммунсты. Как отмечалось в одном анонимном письме в «Крестьянскую газету» от 30 августа 1928 года: «Набрали в партию всякой своры. Я наблюдаю все время и все хуже. В 1917 году лучше были люди. Были и плохие некоторые, но мало, а сейчас все хуже: все карьеристы и пьяницы, лишь бы ему лучше было … Белогвардейцы в карательных отрядах мучили бедноту, убивали, а теперь пролезли в партию – тоже братья. Партеец напьется и буянит. Я не знаю ни одного, которые не надругаются над бедными женщинами, где квартируют».
 Вот еще одно анонимное письмо в редакцию «Крестьянской газеты» из Донбасса, написанное летом 1928 года: «Вся нечистота забралась в партию. Широкая дорога в партию! Они этого хотели. Они теперь воцарились у власти, у руля, а крестьянин-рабочий уже потерял надежду в справедливость выборов. Собрание рабочих или крестьян на селе – наше дело проголосовать, а уж выборный есть партиец-пьяница», для которого создам «настоящий коммунизм» - курьерские поезда, в вагонах шампанское и чего твоя душа желает, а рабочий работай, есть не проси».
 Крестьянин Брянской губернии С.А. Карнеев в письме в редакцию «Крестьянской газеты» жаловался, что их деревню «замучили наши братья коммунисты»: «как понесет наш темный крестьянин свои гроши в сельсовет сдавать, деньги отдаст сельсовету, а сельсовет деньги пропьет».
 На крестьянском митинге в Поподьинской волости Рязанского уезда 31 января 1925 года со всей ответственностью за свои слова было сделано заявление, что «у нас коммунисты каждый день пьяные находятся … ни одного собрания не проведут не пьяные, все вдрыск, … все пьянствуют».

В октябре 1927 года в ЦК поступали многочисленные сведения с мест однообразного содержания: «Работа сельсоветов и виков при пьяных руководителях слаба и ограничена сбором налогов».
 Хотя это и не совсем так. Многие крестьянские письма тех лет свидетельствуют о распространенности такого явления, как взяточничество, шедшее бок о бок с пьянством и развратом. То есть сфера шкурных интересов таких горе-руководителей распространялась намного дальше радения за государственное дело. За примерами не надо было ходить далеко. Селькор «Зоркий глаз» из Смоленской губернии в обращении в «Крестьянскую газету» 30 декабря 1927 года повествует о несправедливом решении волостной земельной комиссии о разделе имущества, решающим аргументом в пользу которого стало самое банальное угощение: «Когда кончился суд, тогда гражданки Анастасии Степановой ее отец Степан Петрович взял всю земельную Комиссию и своего свидетеля и повели их в трактир…».

Аналогично заявление группы комсомольцев-красноармейцев, побывавших в отпуске в августе 1924 года в деревне Гордеевка Курской гуернии, в ЦК партии. В деревне, где «на каждом шагу пьянство, взятки и разбойничество», «в июне месяце сего года был общий передел земли. От всей земли в конце получился [кусок] небольшой площади земли в остатке. По размещению председателя сельсовета товарища Родченко И. земля была продана за самогон, за ведро десятина. … Второй пример. Уездный уголовный розыск послал своего агента в нашу деревню для борьбы с самогоном. Агент приехал и прямо на квартиру к председателю сельсовета. А председатель сельсовета в это время как раз гнал самогон с секретарем ячейки РКП(б) товарищем Белоусовым и членом Бюро ячейки. Ну какая здесь борьба, когда само начальство пьет и гонит самогон? Агент соблазнился и начал пить самогон, пока не свалился. В это время мимо проходили два крестьянина. Они были задержаны и арестованы. Когда их обыскали, то у них обнаружили 1 револьвер системы наган. Агент уголрозыска стал шутить, но шутки бывают недолго. Получился выстрел и был наповал убит член Бюро ячейки РКП(б). Сейчас же был составлен акт, в котором говорилось, что член бюро застрелился сам. На этом и кончилось без всякого разбирательства.».

Кстати, случаи пьяного произвола со стороны местных властей, не были такой уж редкостью. В письме Е.П. Горбатенко из города Кобеляки в «Крестьянскую газету» (1925 год), подробно описывается суд над бывшими агентами транспортного отдела ГПУ, которые «аресты, обыск самогона и оружия» производили «в пьяном виде, под самогонными парами». При этом «арестованных жестоко избивали кулаками и ладонями по лицу, шее, спине, шомполами по пятам ног и концам пальцев рук, дулом револьвера наносили удары в живот и в полость рта, выкручивали руки, жгли ноги бумажками, продетыми меж пальцев, предварительно облив их и все ноги керосином или бензином, опаивали чрезмерно водою, давая неизвестно какие пить порошки, названные обвиняемыми морфием, давили и крутили за половые ядра».
 

Весьма нередки были случаи, когда пьяные продинспектора, перепутав, что нужно выколачивать из крестьян – то ли продналог, то ли самогон с закуской, подвергали данников издевательским экзекуциям. Похоже, что за обычным опьянением стояло «опьянение от власти». М.М. Пришвин видел в этом некоторую закономерность функционирования нового режима: «Получается такое впечатление, будто власть эта в существе своем имеет зло, кто бы ни взялся за нее, всяк будет делать зло: ….деревенский писака, чтобы добыть себе самогона и т.д.». Более того, по его мнению, «честным человеком можно назвать такого, который трудится и не занимается местной политикой при помощи самогона».

Хотя зачастую местные власти просто проявляли полнейшее бездействие в борьбе с пьянством, не зная как себя вести в той или иной ситуации. Из письма И.В. Попова со станции Алпатьево Московско-Казанской железной дороги (Рязанская губерния) видно, что в подобное двусмысленное положение низовое начальство было поставлено соответствующей законодательной базой. По данным председателя сельсовета в селе Алпатьево Котомкина до 30% жителей занимаются производством самогона. Однажды председатель сельсовета, «заметив однажды дикую попойку на железнодорожной будке, зашел туда и конфисковал самогонку». Но вот в чем правовой парадокс: за подобную самодеятельность ему теперь грозит статья 106 Уголовного Кодекса (за превышение власти), но если бы он не конфисковал самогон, то тем самым попадал бы под действие статьи 105 УК (за бездействие власти).
 «Зигзаги» Центра в отношении производства и продажи спиртных напитков ставили местную власть в весьма щекотливое положение, вынуждая давать маловразумительные ответы на вопросы: «Что заставило советскую власть продавать русскую горькую? Почему она дорогая и какая польза государству?», «Почему Советская власть борется с самогоном, тогда как сама выпускает 30-градусную горькую» и т.п.

Под давлением как экономических, так и социальных факторов, на антиалкогольном фронте большевистские правители окончательно сдали «командные высоты» как раз ко времени свертывания нэпа. До конца двадцатых годов Сталин в целом был сторонником сдерживания пьянства. Он поддерживал антиалкогольную борьбу, придерживаясь так называемой «политики пресса», когда сверху планировалось систематическое сокращение выпуска и общедоступности водки (например, в части выпуска спиртных напитков был утвержден не госплановский вариант I-го пятилетнего плана, а несколько сокращенный план, рожденный в недрах ОБСА), а регламентация торговли спиртными напитками в регионах была отдана в юрисдикцию местным Советам.

Однако планы первых пятилеток окончательно похоронили утопию всеобщей трезвости. С одной стороны, расширения продажи спиртных напитков стало важным внутренним источником поступления средств на нужды форсированной индустриализации (в 1929 г. стране впервые был спущен план по водке), а с другой, спаивание народа, позволяло сохранять бездефицитный бюджет.

После принятия политических решений о свертывании нэпа накал на фронте антиалкогольных битв резко пошел на убыль. Сначала власти поддержали задуманную ОБСА кампанию по закрытию пивных и винных лавок в Ленинграде в 1931-32 годах, но уже в сентябре 1932 года Ленинградский облисполком направил в адрес районных исполкомов секретное предписание заранее согласовывать с ним все подобные случаи. Еще через год областные власти приняли решение об открытии новых винных лавок для усиления реализации водочных изделий. В апреле 1932 г. прекратило свою деятельность и «Общество по борьбе с алкоголизмом», как мешавшее «добыванию» средств на индустриализацию, а вместо него возникло более аморфное движение «за здоровый быт». Были закрыты издаваемые в Москве и Харькове журналы «Трезвость и культура», фактически полностью прекращена антиалкогольная пропаганда, перестали публиковаться сведения и статистические данные о распространении пьянства в стране.

Новым лозунгом дня стали слова тогдашнего наркома пищевой промышленности СССР А.И. Микояна: «Какая же это будет веселая жизнь, если не будет хватать хорошего пива и хорошего ликера?». Ведущая тенденция в области алкогольной политики прорисовывалась вполне определенно: в целях обеспечения «веселой жизни» к 1940 году производство спирта вдвое превысило довоенные показатели. Однако, не стоит забывать, того, что первым шагом на пути «всеобщей алкоголизации» страны стал, несомненно, год «великого перелома», грандиозностью и масштабностью «большого скачка» затмивший «скромный» и незаметный поворот «пьяной» политики.
Глава 11. Отдых и досуг в советской истории.

Туризм как специфическая сфера советской повседневности

В 1920-е годы общество, вышедшее из двух войн, испытывало острую необходимость в физическом и духовном отдыхе. Однако изменившиеся условия привели к существенной трансформации представлений об отдыхе и досуге. Одной из главных тенденций в изменении этих представлений стала коллективная форма отдыха и досуга. Ведь массовость мероприятий способствовала ритуализации общественного сознания.
 Население могло посещать вечера вопросов и ответов, музыкальные концерты, выставки и спектакли, секции и кружки, провести вечер в парке отдыха. Широкое распространение получили публичные лекции на разные темы, посещение изб-читален и народных домов. При этом отдых и досуг различных социальных существенно отличались: «ресторанный» отдых для нэпманов, коммерческие кинотеатры с широким репертуаром зарубежных фильмов для обывателей, рабоче-крестьянские клубы для широких народных масс.
 С другой стороны, потребность в релаксации вела к распространению в рабоче-крестьянской среде различных форм девиантного поведения.
 То есть в 1920-е годы одновременно сосуществовали две тенденции в сфере отдыха и досуга: узаконенная (официальная) и теневая. 
На первый взгляд, определяющее качество курортной жизни – ее неповседневность. То есть курортные условия были своеобразным «макетом» жизни, которая настанет в «светлом будущем». Недаром курортам давали символические названия. Так в генеральном плане г. Ялта был назван сначала «Фабрикой здоровья», а затем «Русской Ниццей». А в журнале «СССР на стройке» (1932. № 9) утверждалось, что Алтай – это «советская Швейцария». Пространство курорта также было символически насыщено. Так, архитектура санаториев и домов отдыха с начала 1930-х годов приобрела отчетливо выраженный дворцовый характер. Да и общая схема развития курорта напоминала классические дворцово-парковые ансамбли. Видимо, власть стремилась выполнить свои революционные обещания – «Кто был ничем, тот станет всем!», что делало ее легитимной в глазах населения.
 
Но курортная жизнь одновременно являлась отражением образа новой повседневности. Не случайно, действия и эпизодические ряды таких фильмов, как «Веселые ребята», «Интервенция», «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Кавказская пленница», «Станьте моим мужем», «Иван Васильевич меняет профессию», «Спортлото-82» и других разворачиваются в местах всесоюзных здравниц.

С 1917 по 1924 гг. СНК РСФСР было принято около 30 декретов и постановлений, заложивших основы санитарно-курортной помощи трудящимся. В частности, в 1919 г. в соответствии с декретом СНК «О лечебных местностях общегосударственного значения» была проведена национализация курортов. С этого времени снабжение санаторными пайками и организация медицинской помощи отдыхающим возлагались на губернские отделы здравоохранения. Организационная работа по восстановлению южных санаториев с 1920 г. была возложена на наркома здравоохранения Н.А. Семашко, что стало началом создания всероссийской, а затем всесоюзной здравницы в Крыму. В 1921 г. курортному управлению были переданы помещения для организации санаториев в курортных местностях общегосударственного значения Крыма, Кавказа, Кубано-Черноморского и Одесского лиманов. В 1921-1922 гг. были переданы курортному управлению и начали функционировать санатории Черноморского побережья Кавказа: Анапа, Сочи, Гагры, Сухуми; началось восстановление курортов Боржоми, Абастумани и Сестрорецка. В 1923 г. восстанавливаются курорты Забайкалья и Дальнего Востока. К 1922 г. были восстановлены 9 курортов на Южном берегу Крыма, а общее количество санаториев составило более двух десятков.
 

Принятое 18 декабря 1929 г. постановление ЦК ВКП(б) «О медицинском обслуживании рабочих и крестьян» включило санаторно-курортные путевки и проведение отпуска в домах отдыха в систему материального и морального поощрения за качественный и добросовестный труд. А контроль за этим взяли на себя отраслевые профсоюзы. Выделение путевок на южные курорты было делом, скорее, исключительным: большинство рабочих отдыхали на курортах местного значения. Отправление на санаторно-курортное лечение колхозников в начале 1930-х гг. вообще было редким явлением. Первый колхозный санаторий был организован в 1931 г. в Буденовском районе Воронежской области.

В ряду туристских потоков (как внутренних, так и интуристских) тридцатых годов курортный туризм (особенно черноморский) был наиболее популярным. В эти годы на высоком берегу, с живописными пешеходными спусками к морю были построены здравницы профсоюзов в Туапсинском районе. Одновременно создавалась сеть здравниц в Алупке. К концу тридцатых годов в городе насчитывалось два десятка санаториев и курортов. Новые санатории и грязелечебницы в 1930-е годы появились и в Кисловодске, знаменитым своим курортным парком, расположенным по обе стороны реки Ольховки и занимающим более 1000 га.

История Сочи как всесоюзной здравницы также началась с середины 1930-х годов, когда рядом постановлений советского правительства город был объявлен ударной стройкой. Под лозунгом «Дворцы рабочим!» стали восстанавливать дачи состоятельных москвичей и петербуржцев, построенные до революции и разграбленные в революционные дни. Одной из первых крупных «оздоровительных строек» первых пятилеток стал построенный в стиле «сталинского неоклассицизма» санаторий шахтеров имени Орджоникидзе, открытый в 1937 году. Годом ранее на склоне горы Быхта распахнул двери Центральный санаторий наркомата обороны. В те же годы были построены санатории «Правда», «Золотой колос», «Родина» и санаторий имени Кирова. На территориях дач царской знати возникли корпуса здравниц «Красная Москва», «Донбасс» и санатория имени Фрунзе.
 Это были настоящие дворцы из «Тысячи и одной ночи». В 1930-е годы, когда Сталин облюбовал Мацесту, в Сочи было устроено настоящее соревнование между «ведомствами». Кто брал размерами, кто – фонтанами, кто – фуникулерами до самого пляжа (настоящая диковинка в те времена), а кто - архитектурными изысками.

При этом, однако, сложилась некая туристская «иерархия», определявшая, в свою очередь, подходы к курортно-санаторному отдыху. Особое внимание, как по экономическим, так и по идеологическим причинам, уделялось курортному обслуживанию иностранных туристов.

Конечно, даже самый высокий уровень услуг, предоставляемый в СССР иностранному туристу, был ниже среднего европейского уровня. Однако в условиях мирового экономического кризиса начала 1930-х годов курортный отдых оставался доступным и в силу этого привлекательным для представителей так называемого «демократического» туризма, вербующихся из слоев высокооплачиваемой западной интеллигенции. Поэтому резкое снижение в 1930 г. спроса на каюты первого класса, дорогие специально-прогулочные пароходы и на отдельные апартаменты в наиболее роскошных курортных отелях отчасти компенсировалось притоком средних слоев иностранных туристов. Вот типичный отзыв о крымских курортах, опубликованный некой Катарин Кокс в английском журнал «Леди» 29 января 1931 г.: «Ливадия, безусловно, является идеальным курортом».

Эта линия на расширение сферы курортного туризма для иностранцев была продолжена и после преодоления мирового кризиса.
 Так, утвержденный на закрытом заседании Правления «Интуриста» в марте 1934 года новый валютный план предусматривал снижение расценок в валюте на номера в курортных гостиницах. В августе этого же года были изменены и цены на курортный отдых. Иностранному управлению «Интуриста» было рекомендовано продавать путевки в Кисловодск, Сочи, Гагры, Ялту, Севастополь и Одессу на следующих условиях: для туристов специального класса – 90 рублей в месяц, для туристического класса – 120 рублей и для первого класса – 210 рублей. При этом туристы специального и туристического классов размещались по два человека в комнате, а первого – в отдельной комнате. Впрочем, при желании иметь отдельную комнату туристы первых двух классов могли доплатить 30 золотых рублей в месяц. В целях развития курортного туризма, для этой категории туристов устанавливалась 50% скидка на железнодорожные билеты на курорты и обратно до любой станции, включая и советскую границу.

В январе 1936 г. председатель правления «Интуриста» В. Курц обратился к «всероссийскому старосте» М.И. Калинину с просьбой передать его ведомству здания, оборудование и имущество санатория бывшего наркомата водного транспорта в Сочи. Мотивировалась эта просьба необходимостью иметь в регионе крупную оборудованную базу по обслуживанию иностранного туризма. Ведь сочинский курорт привлекал иностранцев не только природными условиями и целебными свойствами Мацесты, но и удобством железнодорожного сообщения с Северным Кавказом, Волгой и всей европейской частью СССР. Кроме того, Сочи имел все возможности для превращения в центр автомобильного туризма.

Утвержденная в 1936 г. Генеральная инструкция правления ВАО «Интурист» по обслуживанию туристов четко регламентировала курортное обслуживание интуристов в Кисловодске, Сочи, Гаграх, Сухуми, Ялте, Севастополе и Одессе. Цены на курортах зависели от срока пребывания и класса обслуживания. Например, для 1-го класса, подразумевающего размещение отдыхающего в отдельном номере, при сроке пребывания до 10 дней один день обходился в 225 франков, 11-20 дней – 164 франка, а 21 и более дней – 123 франка. Тогда как для 2-го класса, предусматривающего размещение двоих туристов в одном номере, один день отдыха стоил 125, 92 и 69 франков за указанные выше сроки. Для 3-го класса (в одной комнате размещались более 2-х человек) стоимость одного дня курортного отдыха снижалась до 75, 52,5 и 39,5 франков соответственно. Кроме того, курортное обслуживание, в отличие от обычного туризма, не предусматривало талонов на культурный показ. Дело в том, что на 1936 г. было отменено разделение объектов показа на платные и бесплатные. То есть можно было смотреть бесплатно все, но в разные дни и по специальному графику.

Питание осуществлялось по купонам, а дополнительное питание – за наличные деньги. Туристов 1-го класса встречали и перевозили с вокзала в гостиницу и обратно в легковых автомобилях, а остальных - в автобусах. Тогда как дополнительная встреча или проводы на легковой машине обходились в 7,5 рублей, а на автобусе – 3,5 рубля. Был доступен и прокат автомашин с одетым по форме шофером. Стоимость этой услуги колебалась от 16 рублей в час для автомобилей марки «Форд» или «Газ» до 40 рублей на автобусах типа Люкс. Аренда автомобиля «Линкольн» обходилась в 25 рублей за час.

За весь комплекс обслуживания иностранных туристов, включая встречи и проводы, экскурсии, получение билетов в кино или театр, регистрацию национального паспорта и даже мелкие поручения, отвечало специальное Бюро обслуживания. Впрочем, довольно привилегированная группа курортников была и в СССР.

Для обеспечения районного партийного актива домами отдыха и санаториями по постановлению ЦК ВКП(б) из государственного бюджета в 1931 г. было отпущено 10 млн рублей, в соответствующих пропорциях распределенных между краями, областями и республиками. Так как отпущенных из бюджета на строительство домов отдыха средств оказалось недостаточно, то местными партийными организациями было дополнительно самовольно позаимствовано от Цусстраха, местных советов и других организаций еще около 32 млн рублей. 
В итоге, по данным на 1 июня 1933 г. на местах было организовано и пущено в эксплуатацию 27 домов отдыха с 6775 койками. А еще 25 домов отдыха с 6872 койками достраивались. В 1933 г. для лечения всего партийного актива Центральная лечебная комиссия при Наркомздраве РСФСР располагала 20160 путевками, из которых по Курортному управлению было выделено 14660, а по Цусстраху - 5500. При этом 14821 путевка была распределена между лечебными комиссиями краев, областей и республик, а 5339 путевок оставлены в распоряжении Центральной лечебной комиссии для обслуживания центрального партийного актива. Для покрытия расходов по санаторно-курортному лечению актива было отпущено более 11 млн рублей, половина из которых опять же шла из госбюджета. Из указанной суммы на путевки отпускалось 8 млн 300 тыс. рублей и на строительство домов отдыха и санаториев – 2 млн 700 тыс. рублей.

Материалы ниже расположенной таблицы наглядно показывают имеющиеся в распоряжении низового актива возможности отдыха.

Таблица 1
Справка

о количестве строящихся и имеющихся в обкомах, крайкомах и республиках санаториев и домов отдыха

	№/№
	Название организаций
	Существует
	Строится
	Примечание

	
	
	Дома отдыха, санатории
	Мест
	Дома отдыха, санатории
	Мест
	

	1. 
	Башкирия
	1
	240
	-
	-
	

	2. 
	Восточная Сибирь
	-
	-
	2
	1.000
	Ориентир.

	3. 
	Дальневосточный край
	-
	-
	3
	2.400
	Тоже

	4. 
	Западная Сибирь
	-
	-
	1
	825
	

	5. 
	Западный
	1
	1685
	-
	-
	

	6. 
	Закавказье:

Азербайджан

Армения

Грузия
	-

1

-
	-

90

-
	1

1

1
	150

225

300
	

	7. 
	Иваново
	-
	-
	1
	2.516
	

	8. 
	Казахстан
	-
	-
	2
	1.200
	Ориентир.

	9. 
	Карелия
	1
	360
	-
	-
	

	10. 
	Крым
	2
	1760
	-
	-
	

	11. 
	Ленинград
	1
	180
	1
	426
	

	12. 
	Москва
	4
	1470
	-
	-
	

	13. 
	Горьковский
	4
	3840
	1
	300
	

	14. 
	Нижняя Волга
	-
	-
	1
	450
	

	15. 
	Северный
	-
	-
	2
	600
	

	16. 
	Северный Кавказ
	-
	-
	3
	2.500
	Ориентир.

	17. 
	Средняя Волга
	-
	-
	-
	-
	

	18. 
	Средне-Азиатское Бюро.

Узбекистан

Таджикистан

Туркменистан

Киргизия

Каракалпакия
	1

-

1

1

-
	360

-

3.600

120

-
	-

-

1

-

-
	-

-

-

1.800

-
	

	19. 
	Татария
	3
	780
	-
	-
	

	20. 
	Урал
	-
	-
	1
	1.290
	

	21. 
	Белоруссия
	2
	540
	1
	570
	

	22. 
	Украина
	3
	3.240
	2
	2.200
	

	23. 
	ЦЧО
	1
	2.730
	-
	-
	

	24. 
	Якутия
	-
	-
	-
	-
	

	
	
	27
	20.995
	25
	18.752
	


Из табличных данных видно, что наличная сеть домов отдыха и санаторий по краям, областям и республикам обеспечивала районный актив весьма неравномерно. Кроме того, рост партийной бюрократии со всей очевидностью опережал возможности наращивания материальной и финансовой базы. Так, в 1933 г. районного актива, подлежащего обслуживанию домами отдыха и санаториями, насчитывалось около 160 тыс. человек, с включением сюда 11 тысяч работников политотделов совхозов и МТС. Для их обслуживания койками (исходя из средней стоимости одной койки в 300 рублей в санатории и 250 рублей в доме отдыха) требовалось сумма не менее 41 млн рублей. В силу этого специальная Комиссия ЦК партии по главе со Шверником в июне 1933 г. предложила расширить ассигнования на достройку и эксплуатацию домов отдыха и санаториев для районного партактива, а также на приобретение курортно-санаторных путевок для работников политотделов совхозов и МТС на 25 млн рублей за счет средств Цусстраха. Также было предложено возложить на соответствующие наркоматы обеспечение строительства домов отдыха и санаторий стройматериалами. Что касается дальнейшего развития курортно-санаторного отдыха низовой номенклатуры, то Комиссии было поручено выработать план строительства домов отдыха, санаторий и обслуживания актива, а также установить размер и источник ассигнований на эти нужды. Выработанный план порядка строительства и размер ассигнований требовалось представить на утверждение ЦК партии.
 Тогда как для всего остального населения Советского Союза «пассивный» курортный отдых не особенно приветствовался.

Подход к внутреннему, «пролетарскому» туризму как к сочетанию активного отдыха с общественно-политической нагрузкой вел к тому, что экскурсии на курорты зачастую соседствовали с посещениями нефтепромыслов и заводов.
 За решение проблем самодеятельного отдыха вместе с Обществом пролетарского туризма и экскурсий взялся Государственный центральный институт курортологии. В 1930 г. по его инициативе было созвано специальное совещание по вопросам научного обоснования отдыха и туризма в стране с участием ОПТЭ, Народного комиссариата здравоохранения, Осоавиахима, Всесоюзного совета по физической культуре и других организаций. Совещание констатировало, что физиологические основы отдыха в стране еще не изучены и постановило «проблему рабочего отдыха и туризма разработать так, чтобы каждое мероприятие давало реальный, здоровый отдых, чтобы оно реально давало трудовую зарядку, поднимало производительность труда, давало дополнительные источники человеческой энергии».

Из материалов секретного доклада, подготовленного в мае 1932 г. по результатам проверки выполнения наркоматом здравоохранения РСФСР постановлений ЦК ВКП(б) о медицинском обслуживании населения, видно, что «обслуживанию производственных рабочих и колхозников курортной помощью не уделяется еще необходимого внимания». Так, в 1931 г. процент «рабочих от станка» в санаториях составлял не более 41-48%. По пансионатам этот процент был еще ниже - лишь 17-23%, а среди амбулаторных больных рабочих было всего 13–15%. Еще хуже был организован курортный отдых колхозников. Например, из 780 больных в Ливадийском крестьянском санатории в январе 1932 г. находилось только 173 крестьянина, а колхозников из них было всего 28. Перевыполнение на 110-112% плана по завозу больных рабочих и крестьян на курорты в 1931 году достигалось за счет переуплотнения курортов и ухудшения качества обслуживания больных. В свою очередь, бесхозяйственная деятельность курортного начальства (в том числе и повсеместное «разбазаривание продуктов питания») делала массовые курорты убыточными.
 Тогда как казна не особо спешила с финансовыми вливаниями в «рабоче-крестьянские» курорты. Не секрет, что остановки в курортах в номерах гостиниц были «дороги и доступны людям с хорошими средствами». Поэтому для отдыхающих в курортных зонах рабочих и крестьян предлагалось расселение в дешевых (от 50 копеек до 1 рубля за койку) в общежитиях при Домах крестьянина и некоторых профсоюзов.

Информация о готовящемся строительстве под Москвой «царства отдыха для рабочих», «большого подмосковного лесного курорта» впервые была озвучена на страницах «Правды» 30 января 1929 года. Главный вдохновитель проекта известный советский журналист Михаил Кольцов писал, что в скором времени рядом со столицей появится Зеленый город, в котором смогут отдыхать сразу 130 тысяч рабочих. Отсутствие правительственных дотаций не помешало началу строительства, которое финансировалось профсоюзами, органами здравоохранения и соцстрахования, а также участниками жилищных кооперативов. За основу был взят проект Николая Ладовского, назначенного главным архитектором. Строительство началось уже весной 1930 года, но в начале следующего строительного сезона проект был законсервирован, а собранные на него средства были переброшены на строительство московского метрополитена. Окончательно идея «громадной пролетарской здравницы» была похоронена после ареста Кольцова в 1938 году.

Не удивительно, поэтому, стихийное создание так называемых «народных курортов». Из отчета туристской группы А. Куреллы, представленного в ЦС ОПТЭ в мае 1936 г., мы узнаем о таком «народном курорте» в долине рядом с перевалом Кызгич в Абхазии: «Отсюда в долине на краю леса видна группа деревянных бараков и много шалашей. Это так называемый народный курорт. Вокруг богатого водой «нарзана» (углекисло-серая холодная вода). Здесь летом со всех долин и даже из Сухума собираются местные жители на «лечение». Во время «сезона» здесь небольшой базар. Ночлег можно получить в бараках. Место расположено очень живописно. Сам «курорт» весьма своеобразное зрелище, «курортники» (абхазцы, греки, армяне, латыши и т.д.) очень гостеприимны».

Понятно, что власти не приветствовали такие формы курортной самодеятельности, но и воспрепятствовать этому по разным причинам не имели возможностей. В силу чего, несмотря на монополизацию и централизацию сфер внутреннего и иностранного туризма в СССР, санаторно-курортный отдых оставался дифференцированным по группам населения и сохранял для значительной части советских людей «дикий» характер.
Со второй половины 1930-х гг. тема курортного отдыха приобрела не только воспитательную, но и идеологическую насыщенность. С этого времени курорты всегда связывались с правом на отдых, гарантированным Конституцией СССР. В это же время отдых на курорте стал рассматриваться как награда за хорошую работу или какие-либо достижения. Ситуация существенно изменилась в послевоенные годы, когда курорты упоминаются в периодике с гораздо меньшим пафосом. Именно в этот период курортный отдых стал рассматриваться как удовольствие, а не только как лечение или награда за доблестный труд. В начале 1950-х гг. курорт все больше рассматривается как часть социальной политики государства. Впрочем, и в эти годы новые здравницы строились роскошными и монументальными. Курорт, наполненный символами и ритуалами, сам становился символом новой эпохи.

*****
Британский социолог-постмодернист польского происхождения З. Бауман способствовал появлению на постмодерной сцене «туриста» как воплощения мобильности и фрагментации. С одной лишь поправкой, что туризм, в отличие от прогулки, это все-таки вид активности, а не тип личности. Целью туриста выступает новый опыт, им движет стремление покинуть повседневность и «запрыгнуть» в новое пространство. В связи с этим хочется сразу подчеркнуть, что слово «туризм» для тридцатых годов ХХ столетия было в значительной мере эвфемизмом, скорее затемняющим, нежели проясняющим суть данного массового движения. Ведь более привычно воспринимать туризм, прежде всего, как приключение, то есть как некую реальность, противостоящую повседневности.
 Тогда как под повседневностью чаще всего понимается нечто привычное, рутинное, нормальное, тождественное себе в различные моменты времени.
Известный российский социолог Л.Г. Ионин признает, что для советского человека были вполне доступны различные и более-менее отдаленные от повседневности сферы, такие как наслаждение природой и альпинизмом, путешествиями и спортивным туризмом, научное творчество и культурные переживания. Именно они создавали ощущение полноты жизни и свободы выхода за пределы повседневности советской эпохи.
 Так то оно так, если бы не это - «более-менее отдаленные». В «кривом зеркале» советской повседневности отражались все эти «конечные области значений», образуя неразрывную цепочку, переход от одного звена которой к другому нередко был незаметен. Не вызывает сомнений, что к концу 1920-х годов сложились типичные советские общественные организации «нового типа», выступавшие формой социальной мобильности и политической социализации населения для выполнения политико-идеологических задач режима. Вполне понятно, что в условиях «большого скачка» пропагандистский аппарат был нацелен на обслуживание, по крайней мере, трех основных задач – индустриализации, коллективизации и повышении обороноспособности страны. Последовательное закрепление в законодательстве об общественных организациях конца 1920-х годов принципов государства «диктатуры пролетариата», и, прежде всего, классового подхода и партийного руководства, способствовало линии на создание очередного общественно-политического и оборонно-спортивного общества, каковым, по сути, являлось созданное 8 марта 1930 г. Всесоюзное добровольное общество пролетарского туризма и экскурсий (ОПТЭ).

Архивные документы и материалы туристической прессы демонстрируют переходившую все мыслимые и немыслимые границы заорганизованность «пролетарского туризма» конца 1920-х – начала 1930-х годов.
 Так, методическое письмо Центрального Совета ОПТЭ республиканским, краевым, областным и районным организациям Общества «Об участии ячеек ОПТЭ в подготовке к весеннему севу» (1931 г.) содержало подробный план работы туристской группы (бригады) при посещении колхоза. По прибытии на место бригада обязана была связаться с правлением и общественно-политическими организациями колхоза с целью выяснения, прежде всего, степени коллективизации и классового расслоения в районе. Помимо определения основных задач весеннего сева в данной местности, туристы должны были собрать информацию об истории организации конкретного колхоза и о классовой борьбе вокруг его создания, о размерах колхоза и темпах его роста, об общем направлении хозяйства и ведущей его отрасли, итогах 1930 года и контрольных цифрах на 1931 год. Четко был прописан и примерный план ознакомления бригады с колхозной жизнью, включающий осмотр амбаров, машинных сараев и конюшни с целью определения состояния семенных фондов, тракторного парка и тягловой силы. Не должны были остаться в стороне и организационно-экономические вопросы: форма бригад колхоза, применение сдельщины, состояние ударничества и социалистического соревнование, выполнение планов по контрактации и т.п. В процессе осмотра колхоза бригада туристов должна была прийти на помощь колхозникам как путем тех или иных рационализаторских предложений, так и непосредственной помощью в ремонте сельскохозяйственного инвентаря. Экскурсия по колхозу должна была заканчиваться ознакомлением с культурно-бытовыми учреждениями колхоза: столовой, яслями и школой, клубом или красным уголком. В качестве итоговых мероприятий «туристического рейда» настоятельно рекомендовалось проведение совместного с колхозниками производственного совещания и организация в данном колхозе ячейки туристов. По возвращении бригада делала доклад на широком собрании туристов и составляла сводку или рапорт о работе.
 При этом были разработаны специальная инструкция «Как составлять сводку» и даже сама примерная сводка.
 Аналогичные методические указания были подготовлены Научно-методическим сектором ЦС ОПТЭ при проведении экскурсий в совхозы и МТС.
Подробно регламентированы были вопросы подготовки агитаторов,
 включая разрабатываемые Агитационно-пропагандистским отделом Общества тезисы для выступлений,
 задания и планы работы низовой ячейки туристов
 и круг рекомендованной литературы для чтения.
 В методической записке по организации и проведению инструктивных собраний для агитаторов-докладчиков количество последних определялось методом разверстки «в зависимости от количественного состава ячеек». Все агитаторы закреплялись при агитационно-пропагандистском отделе районного или окружного советов ОРТЭ и в зависимости от подготовленности посылались по заводам, клубам, школам и красным уголкам. В разделе «Как проводить инструктивные собрания для агитаторов» инструктивные сборы должны были проводиться не чаще 1 раза в 10 дней, а их продолжительность должна была составлять не более 2-х часов. При этом «время проработки» рекомендовалось разбить на три равных части по 40 минут. I часть состояла из 30-ти минутного инструктивного доклада или беседы по проработанной теме и 10 минут, отведенных на вопросы по инструктивному докладу. 40 минутная II часть представляла собой самостоятельную проработку материала к теме и докладу. И, наконец, содержание III части составляла беседа о том, как читать доклад, как и какими материалами пользоваться при проработке темы и при выступлении. Все участники инструктивных собраний разбивались на группы не более 15-20 человек, в каждой из которых избирался староста, ведущий учет посещаемости и оповещающий об очередных темах и занятиях.

Ежемесячный орган ЦС ОПТЭ «Бюллетень туриста» в специальном разделе предложил примерную программу итогового вечера туризма на тему «Туризм и оборона», обязательно включавшую в себя:

во-первых, вступительное слово представителя партии, Осоавиахима или военного ведомства;

во-вторых, рассказ двух-трех туристов о своих путешествиях с выделением всего того, что имеет значение для военизации движения: переходы пешком и на лодке, походная жизнь, работа с картой и компасом, изучение истории Гражданской войны, знакомство с работой местных организаций Осоавиахима и работа самих туристов по разъяснению населению военной опасности и задач обороны СССР;

в-третьих, краткий доклад военного работника о путях военизации туризма.

Не меньшей регламентации было подвергнуто и само путешествие. Так, каждая туристическая группа должна иметь два типа дневников: групповой, который вел староста, и единоличный. Первый включал в себя три части: маршрутную (характеристику маршрута, снаряжения, баз и стоянок, а также сведения о партийных и комсомольских ячейках и других общественных организациях); общеописательную (быт группы, описание природы и общества); общественно-политические задания, включая вопросы шефства. Что касается единоличного дневника, то, помимо указанных разделов, он должен был включать запись явлений, особо заинтересовавших пишущего (например, геология, классовая борьба, этнография и т.п.).

По «линеечке» были выстроены и правила того, что и как писать о туристических поездках в печатные органы ОПТЭ – журналы «Бюллетень туриста» (позднее – «Турист-активист») и «На суше и на море». В числе рекомендованных тем мы видим следующие «пожелания»:

· освещай социалистическую стройку и коллективизацию сельского хозяйства

· сообщай о горовосхождениях, об экскурсиях с научной и пропагандистской целями;

· указывай новые месторождения полезных ископаемых;

· делись практическими соображениями по маршрутам ОПТЭ;

· оценивай работу отделений и баз, сообщай о замеченных недостатках.

Руководящие органы ОПТЭ сформулировали и семь правил представления материала, «которые должны быть твердо усвоены нашими туристами»:

1) четкое понимание задач пролетарского туризма;

2) серьезная предварительная проработка маршрута и общественно-политических задач;

3) умение использовать этот материал во время путешествия;

4) требовательное и честное отношение к своей письменной работе;

5) максимальное выявление классовых установок на природу и явления общественной жизни;

6) общая грамотность языка и устранение рабского подражания старым литературным образцам;

7) широкое использование языка трудовых масс, без подлаживания и шаблона.

Более того, руководящие указания включали в себя рекомендации по объектам съемок и зарисовок во время туристической поездки. Например, в разделе по обществоведению объекты «культурно-бытовой линии» ограничивались примерами старого и нового быта; а в разделе по социалистическому строительству предлагалось фотографировать, в первую очередь, внешний и внутренний вид заводов, фабрик, рудников, учебных заведений, колхозов и совхозов, МТС, а также процессы механизированного труда.

Документы показывают, что главная задача нового общества заключалась в нахождении собственной ниши в деле помощи «социалистическому строительству». Архивные фонды хранят материалы, отражающие взаимодействие ОПТЭ с другими советскими массовыми организациями – например, Союзом воинствующих безбожников и ОСОАВИАХИМом, Обществами «Друг детей» и «Друзей радио», «ТЕХМАСС» и Обществом борьбы с алкоголизмом, Автодором и Обществом «Долой неграмотность».
 Подобные контакты определяли и список рекомендованной для чтения литературы. Так, например, по линии Общества «Долой неграмотность», необходимо было, помимо Положения об ячейках ОДН, читать журнал «За грамоту», а сотрудничество с Осоавиахимом предполагало знакомство с журналами «Осоавиахим», «Авиация и химия» и «Самолет». Для плодотворной работы по линии Автодора настоятельно рекомендовались журнал «За рулем» Библиотека Автодора в издании «Огонька», а антирелигиозная пропаганда туристических бригад должна была опираться на такие издания Союза воинствующих безбожников, как, например, газета «Безбожник» и журнал «Безбожник у станка». То есть помимо собственно туристской литературы, каждый турист должен был, так или иначе, познакомиться с журналами «Радио всем» (Общество друзей радио), «Искра» (ТЕХМАСС) и «Друг детей» (одноименное Общество), Уставом Общества борьбы с алкоголизмом и другой литературой, выпускаемой многочисленными советскими массовыми обществами.

Архивные документы свидетельствуют, что на практике туристические группы превращались в передвижные пропагандистские бригады универсального характера. Особенно явственно это проявлялось в ходе перевыборных кампаний советов разного уровня. Так, в связи с предстоящей отчетно-перевыборной кампанией Московское отделение ОПТЭ провело двухмесячный туристский поход за массовое вовлечение в перевыборную кампанию Советов. По рекомендации агитационно-пропагандистского сектора МОС ОПТЭ все районные советы Общества организовали специальные штабы по проведению турпохода, куда вошли представители райисполкомов, райкомов ВКП(б) и ВЛКСМ, ОДН, физкультурных и шефских обществ. Такой же штаб создавался в каждой туристской ячейке. Обязанности между членами штаба распределялись таким образом, что сформировалась целая «армия» организаторов: вечеров и экскурсий по городу, вылазок в села и колхозы, по печати и по литературным киоскам, докладчиков на политические и туристские темы, кино-передвижки, драмкружков и фото-съемки, столярных, слесарных и других бригад для работы в колхозе, по подготовке лозунгов и художественного оформления вылазок. 

Штаб, прикрепляя село или колхоз к туристической ячейке, предварительно высылал бригаду из двух человек в село или колхоз с целью разведки. По возвращению бригады из разведки штаб, через стенгазету, беседы и афиши, сообщал о хозяйственно-политическом состоянии обследуемого села или колхоза и организовывал запись желающих принять участие в вылазке. Каждая группа, выезжавшая в колхоз, должна была иметь целый «комплект» докладчиков: на политическую тему, по вопросам политики в деревне и по туризму. Также желательно было иметь отдельных докладчиков для пионерской, комсомольской и женской аудитории.

Этим задачам отвечали такие новые формы работы как «туристские рейды», участники которых проводили социальное обследование отдаленных районов. Еще одной из форм работы туристских ячеек стала «туристская эстафета» - передача пакета с информацией о подписке на государственный заем в деревне. «Туристский конвейер» содержал последовательную цепочку проводившихся в деревне культурно-массовых мероприятий группами туристов, сменявшими одна другую. Стали популярными и «учебные походы» в сельскую местность - знакомство туристов заводов и фабрик с сельскохозяйственным производством. Наибольшее распространение получили «агротехнические походы». Их орбита охватила колхозы, сельхозартели, машинно-тракторные станции района и включала агрономическую учебу по тематике сельскохозяйственного производства. 

В сфере военно-оборонной работы туристические группы нацеливались не только на изучение истории Красной армии и проведение бесед о «героической истории» советских вооруженных сил, но и на организацию специальных военизированных походов и групповых и массовых экскурсий на флот, в красноармейские лагеря и казармы. Именно в ходе последних туристы знакомились с военной техникой, тактикой и топографией. Антирелигиозная пропаганда в ходе туристских путешествий активно вовлекала туристов в сферу религиозных отношений, спортивные соревнования вторгались в область игры, номера художественной самодеятельности затрагивали сферу художественного творчества. 

Совместные с краеведами и научно-исследовательскими организациями походы по изучению природных богатств, залежей металлов и минералов ископаемых, могущих служить для развертывания местной промышленности, перебрасывали мостик в научную и производственную области. На базе действующих всесоюзных общеознакомительных маршрутов были разработаны 78 специальных, так называемых индустриальных маршрутов, которые охватывали «гигантов промышленности» - предприятия промышленного и сельскохозяйственного производства на Урале, в Сибири, на Украине, в Средней Азии и на Севере. Тематика туристских походов соответствовала шестнадцати утвержденным ВЦСПС темам: черная и цветная металлургия, машиностроение, энергетика и химия, строительство и строительные материалы, полиграфия, текстиль и швейная промышленность, кожевенное, колбасное и кондитерское производство, производство ширпотреба из утиля, коммунальный и железнодорожный транспорт.

ОПТЭ должно было активно участвовать в борьбе за осуществление пятилетки в четыре года, за выполнение и перевыполнение промышленно-финансовых планов. Туристов призывали «методом туризма и экскурсий» способствовать «овладению техникой, устранению производственных неполадок, расширению опыта, рационализации, борьбе с прорывами и т.д.». Главной задачей каждой ячейки ОПТЭ, каждой группы туристов, каждого путешествия и каждой экскурсии становился обмен производственным опытом. «Технический поход пролетарских туристов на ликвидацию прорывов, на организацию встречи нового хозяйственного года» был объявлен постоянным, а призыв «Лицом к производству!» стал звучать как «боевой лозунг туристского движения.
 

Кроме проведения производственных экскурсий в выходные дни и дни отпуска, настоятельно рекомендовалось «практиковать массовые дни похода за технику», организовывая в один день сразу несколько групп по 4-м разным маршрутам с обязательным введением специального графика движения групп производственных экскурсий. Наряду с изучением своего цеха и предприятия, рекомендовалось знакомство как с однопрофильными производствами, так и с предприятиями других отраслей, а также посещение музеев и научно-производственных учреждений.

В программу туристского путешествия включались элементы трудовой деятельности,
 а активное, напряженное отношение к жизни (один из основных признаков повседневности согласно критериям основателя социальной феноменологии Альфреда Шюца) становилось основным принципом туристического движения. То есть границы между различными сферами человеческого бытия на практике были тонкими и прозрачными. В Постановлении ЦК ВЛКСМ «Об очередных задачах туристской работы», подготовленному по итогам I Всесоюзного съезда ОПТЭ (апрель 1932 г.), прямо говорилось о «внедрении туризма в быт трудящихся», превращение ОПТЭ в многомиллионную организацию, а ячейки Общества - в «основное звено общества и центр туристической работы на предприятии».

Таким образом, можно говорить о «пролетарском» туризме начала 1930-х годов как одном из специфических каналов вовлечения рабочего класса в осуществление задач первых пятилеток, демонстрации его «руководящей роли» в деле строительства социализма. Более того, ячейки ОПТЭ отчасти приобретали функции общественного контроля над ходом выполнения пятилетних планов в городе и на селе. То есть, перефразируя ставшую хрестоматийной фразу В.И. Ленина, можно сказать, что ОПТЭ выступало не только как коллективный пропагандист и агитатор, но и как коллективный организатор и контролер. Но при этом, собственные задачи ОПТЭ в части превращения Общества в массовое движение и специфика экскурсионно-туристической работы позволяют говорить о туризме тридцатых годов как особой сфере советской повседневности. 

Общество пролетарского туризма и экскурсий с первых дней своего создания вело широкую агитационную работу. Для обеспечения пропагандистских кампаний использовались газеты, большими тиражами выпускались листовки и плакаты о задачах общества, туристском снаряжении, лозунги туристов, карты-путеводители и всевозможные брошюры методического характера. Но особое место в этой пропагандистской деятельности Общества приобрели массовые праздники туризма, рассчитанные на одновременное привлечение тысячных масс людей, в преобладающем большинстве мало знакомых с туризмом. Во время праздника использовался весь арсенал действенных агитационных средств: кино, игры с туристским содержанием, карнавальные шествия, в которых туристская тематика являлась стержнем сценария, митинги и т.д.
Первыми сугубо туристскими можно считать слеты московских туристов на Боровском кургане, расположенном у слияния рек Москвы и Пахры, в районе Быково. В июне 1935 г. по инициативе ЦС ОПТЭ и журнала «На суше и на море» на кургане собрались представители всех видов туризма, чтобы торжественно отметить начало летнего сезона. В 1935 г. Президиум ЦС ОПТЭ вынес решение о введении значка «Турист СССР».

Казалось, что перед Обществом открыты новые широкие горизонты. Но, несмотря на то, что ОПТЭ стало приобретать определенный общественно-политический авторитет, Президиум ЦИК Союза ССР счел нецелесообразным дальнейшее развитие туризма в рамках добровольного общества и 17 апреля 1936 г. постановил ликвидировать его.
 К этому времени в советском руководстве победила точка зрения, что оздоровительная и спортивная работа среди трудящихся и учащейся молодежи является прямой обязанностью ВЦСПС и Всесоюзного совета физической культуры при ЦИКе СССР. Кроме того, профсоюзы обладали значительными финансовыми средствами, которых не было у ОПТЭ, что замедляло создание материальной базы туризма. Руководство и контроль над всей работой в области туризма и альпинизма было возложено на Всесоюзный совет физической культуры при ЦИКе СССР. Тогда как ВЦСПС было поручено непосредственное руководство организацией местных и дальних экскурсий и массового туризма и альпинизма, с передачей в его ведение имущества туристско-экскурсионных баз ОПТЭ, маршрутов союзного и местного значения, а также строящихся объектов.

Ликвидация ОПТЭ не только открывала новый организационный этап развития туризма в СССР,
 но и, главным образом, отражала общий курс режима на закрытие массовых добровольных обществ. Сталинский режим рассматривал их как потенциально опасные для режима очаги гражданской свободы и вывески для маскирующихся «врагов народа».
Глава 12. Повседневность на микроуровне:

художник и книга в лагере

Сегодня, наряду с биографической историей и историей повседневности, микроанализ стал краеугольным камнем социально-исторических работ.
 Тем не менее, не прекращаются споры о статусе микроисторического направления и его связи с «большой» историей. Историки вслед за Юргеном Кокки продолжают предостерегать от «склонности к микроисторической мелочишке».
 Отчасти это вызвано тем, что микроанализ не существует в «чистом виде», а реализуется за счет использования комплексного потенциала биографической и семейной истории, истории повседневности, истории эмоций и пр. Кроме того, многие черты микроистории свидетельствуют о ее тесной связи с антропологией. В частности их роднит интенсивность описания, представляющего собой фиксацию множества малозаметных случаев или малозначимых фактов, интерпретируемых путем включения их в особый контекст. Но в отличие от антропологии, микроистория не отказывается от истолкования возможно большего числа событий, моделей поведения, социальных структур, ролей и связей в их динамике.

Определенную роль в размывании проблемного поля данного исследовательского направления сыграло и употребление категории «микроистория» представителями близких (а иногда и противоборствующих) исторических сообществ. Так в конце 1950-х годов Фернан Бродель употребил термин «микроистория» в негативном смысле - как синоним «событийной» или истории «эфемерных событий», которой противопоставлял микросоциологию: «На поверхности мы сталкиваемся с историей событий, заключенных в сжатых пределах времени: это – микроистория; на средней глубине мы имеем дело с конъюнктурной историей, которая подчиняется более медленному ритму и до сего дня изучается, прежде всего, на основе материальной жизни и экономических циклов. И за этим «речитативом» конъюнктуры мы можем расслышать, наконец, гул структурной истории, истории длительной, которая охватывает целые столетия и располагается на границе подвижного и неподвижного».

Одновременно американский ученый Джордж Р. Стюарт использовал слово «микроистория» в качестве самоопределения нового подхода к историческим исследованиям. Несколько лет спустя мексиканский исследователь Луис Гонсалес-и-Гонсалес ввел слово «микроистория» в подзаголовок своей монографии «Бунтующая деревня» (Мехико, 1968). Он же позднее (в конце 1970-х - начале 1980-х гг.) отделил микроисторию от так называемой мелочной истории, основанной на анекдотах, и идентифицировал микроисторию с локальной историей в Англии, Франции и США.

В приобретении данной категорией прав гражданства в историческом дискурсе свою роль сыграло появление слова «микроистория» в известном романе французского критика Раймона Кено «Синие цветы» (1965 г.). Кено, подобно Броделю, противопоставлял микро- и макроистории, декларируя ироническое отношение к микроистории как к «низшему» варианту истории. В диалоге, который вел в герцог д’Ож со своим капелланом, микроистория оказывалась даже ниже «истории событий».
 Однако эффект оказался обратным. С 1965 г. смысл понятия «микроистория» совершенно освободился от негативного образа мелкого и не стоящего внимания остатка «большой» истории.
Но все вышесказанное не дает оснований для отказа микроистории в статусе отдельного исторического направления. Подтверждением чему служит ее генезис. Микроисторический проект родился у группы итальянских историков (Карло Гинзбург и Джованни Леви) в 1970-е гг. На начальном этапе итальянская микроистория была тесно связана в терминологическом плане с французской традицией. Но никто из итальянских историков не отнес бы себя к «событийной истории» Д. Стюарта, к локальной истории Л. Гонсалеса или к «малой истории» Р. Кобба, так как во главу угла была поставлена история «маленьких людей», а не сильных мира сего.
 Уже с конца 1970-х годов новое направление социальной, культурной и экономической истории не только в Италии, но и в других европейских странах и в Америке стали называть «микроисторией».
Благодатной средой для возникновения и развития микроистории стал всплеск интереса к локальной и региональной истории, а также к истории повседневности в 1970-1980-е гг. Она зарождалась, прежде всего, как реакция на состояние социальной истории, сложившейся вокруг школы «Анналов» во Франции. Французская историография этого периода отдавала предпочтение изучению возможно более массивных исторических блоков и, в силу этого, приоритету количественного подсчета в ущерб анализу социальных феноменов. Кроме того, история социальных общностей оставляла без внимания все то, что связано с поведенческой сферой, социальным опытом и конструированием групповой идентичности. Для школы «Анналов» также был характерен выбор достаточно протяженного отрезка времени, позволяющего наблюдать глобальные трансформации. Эти принципы определили и соответствующую процедуру исследования: использование массовых источников и упрощенных индикаторов (цены и доходы, уровень богатства и профессиональная стратификация, число браков и разводов и т.п.).
 Однако в конце 1970-х - начале 1980-х гг. эта модель социальной истории вступила в полосу кризиса: снизилась результативность количественных исследований, и, самое главное, утратили доверие крупные парадигмы, ранее объединявшие социальные науки.
Понятно, что возникновению нового направления исторических исследований способствовали многие моменты, но решающую роль сыграла «смена метода».
 Для «смены метода» толчком, несомненно, послужило «изменение опыта» современников: сомнения в теории прогресса, отказ от эволюционного понимания истории и критика глобальной европоцентристской точки зрения. На это обратили внимание Карло Гинзбург и Карло Пони, писавшие о наличии «достаточных оснований» для утверждения, что «большой успех микроисторических реконструкций находится во взаимосвязи с возникающими сомнениями по поводу известных макроисторических процессов».
 Христиан Майер, усматривая причины возникновения интереса к микроистории в «определенном общественном и политическом опыте современности и недавнего прошлого», следствием этого считал «ослабление» «идентификации с более крупными общностями, будь то нация или государство, крупные партии, профсоюзы или прогрессистские движения».
 Это и породило внимание к микроистории, которое определялось интересом к «малым жизненным мирам», в центре которых расположен отдельный человек.
Однако дело нельзя свести только к этому. Конституирующим фактором стала и собственная динамика внутринаучных противоречий и событий и, прежде всего, вызов, брошенный социальной истории этнологией и культурно-антропологическими исследованиями.
 Новое – микроисторическое – направление пересмотрело ряд базовых положений «классической» социальной истории. Во-первых, сосредоточило внимание на поведенческих типах, посредством которых конституируются и меняют форму идентичности коллективов. Новизна подхода заключалась в том, что в «классическом» варианте только констатировались те или иные характеристики социальных групп, а микроисторики предложили перевести социоисторический анализ в сферу воссоздания множественных и гибких социальных идентичностей, которые возникают и разрушаются в процессе функционирования сети тесных связей и взаимоотношений (например, конкуренции или солидарности).

Во-вторых, было пересмотрено понятие социальной стратегии. Отказ от функционалистского подхода обусловил стремление микроисториков реконструировать пространство как можно большего количества судеб. По мнению Ю.Л. Бессмертного, микроистория – это, прежде всего, «антифункционалистская история, в которой, хотя и признается значение объективно существующих структур в жизни и поведении людей, исходят из возможности каждого из них всякий раз по-своему актуализировать воздействие этих структур».
 Первоначальным становится не измерение свойств, абстрагированных от исторической реальности, а интегрирование и сочетание между собой возможно большего числа подобных свойств, чем достигается обогащение социального опыта. Но предпочтение, отдаваемое индивидуальному, не означает противопоставления социальному: это просто иной способ подхода к социальному через взаимоотношения индивидов. Французский историк Жак Ревель определил микроисторию как стремление изучать социальное не в качестве объекта, обладающего некими свойствами, а как комплекс подвижных взаимосвязей между конфигурациями, находящимися в постоянной адаптации. Например, Д. Леви ввел понятия «неуверенность» и «ограниченная рациональность» при исследовании стратегии крестьянских семей на рынке земли в XVIII столетии.

В-третьих, изменилось понятие контекста. Если раньше он служил средством аргументации (создавал представление об общих условиях, в которых помещалась изучаемая реальность) и отчасти включался в целях интерпретации, то в рамках микроистории прозвучал призыв обратить внимание на многообразие опыта и социальных представлений, с помощью которых люди конструируют мир. То есть речь шла об отказе от глобального контекста в пользу реконструкции множества контекстов. «Зачем упрощать, когда можно сделать более сложным», - эти слова стали своеобразным девизом микроистории. В рамках микроистории упор был сделан на локальные действия, чтобы показать проходы и лазейки, которые оставляет открытыми любая система, вследствие общей несогласованности. То есть было предложено двоякое прочтение социального контекста. С одной стороны, его оценивали как место, где с виду «странный» элемент нормализуется и обретает скрытый смысл и когерентность системе. А с другой стороны, «конструировался» контекст, в котором внешне аномальное или невнятное действие могло быть осмыслено только тогда, когда выявлены несоответствия социальной системы, казавшейся унитарной;

В-четвертых, было пересмотрено понятие масштаба исследования, который становится средством особой стратегии познания. Изменение фокусного расстояния означало не только изменение размеров, но и формы и содержания объекта исследования. То есть, важен не выбор того или иного масштаба, а сам принцип его изменения. Кроме того, масштаб выступает как важная характеристика контекстов социального взаимодействия.

Вместе с тем, нельзя не учитывать, что микроистория с ее интересом к небольшим историческим объектам ставит и методологическую проблему генерализации собранных сведений и наблюдений, способа включения изучаемого объекта в более широкий социальный контекст.
 Отсюда критика мнимой неспособности микроистории к теоретическим обобщениям в силу того, что она занимается «мелкими» историческими предметами, а не «крупными», к которым относятся вопросы структуры общества и политической истории в целом. То есть происходило смешение масштаба предмета познания с масштабом перспективы познания.
Микроистория поставила под вопрос иерархию, как объектов исторического исследования, так и задач исторического познания. Очевидно, что не существует каких-либо непреодолимых противоречий между «малой» и «большой» историями. Приверженность к бытовым деталям и к истории локального общества никоим образом не исключает выхода, как на масштабные исторические взаимосвязи, так и на обсуждение общих исторических проблем.
Еще Зигфрид Кракауэр в 1969 г. отметил, что лучшее решение в плане примирения микро- и макроистории было предложено Марком Блоком: постоянное «лавирование» между ними. Из этого Кракауэр выводил «закон уровней» (дискретности реальности): никакое заключение, касающееся определенной сферы, не может быть автоматически перенесено на более общую сферу.
 В своем посмертно опубликованном труде «История. Предпоследнее» З. Кракауэр в защиту многообразия подходов в исторических исследованиях сформулировал тезис о «негомогенной структуре» исторического универсума: «Мы узнаем о прошлом недостаточно, концентрируясь на макровеличинах ... Чем больше удаление, тем труднее историку понимать исторические феномены, которые достаточно специфичны и бесспорно реальны».
 Кракауэр признавал за крайними подходами к истории право на реконструкцию «истории в целом», но он отмечал также свойственное каждому из них в соответствии с масштабом исследования соединение четкости и расплывчатости. 

Ж. Ревель также акцентировал внимание на том, что в микроистории нет разрыва между локальной и глобальной историей и тем более их противопоставления друг другу: «Обращение к опыту индивидуума, группы, территории как раз и позволяет уловить конкретный облик глобальной истории. Конкретный и специфический, ибо образ социальной реальности – это не есть уменьшенная, или частичная, или урезанная версия того, что дает микроисторический подход, а есть другой образ».
 Для Д. Леви микроистория представляла собой не как альтернативу макроанализу, а его необходимое дополнение. Ведь благодаря сужению поля наблюдения на уровне деревни, предприятия, коллектива, семьи или даже конкретного индивида микроисследования позволяют увидеть общество под «микроскопом», придя через малое и частное к лучшему пониманию общих социальных связей и процессов. Важность исторического контекста для связи микро и макроистории отмечал и Чарльз Тилли.

Итальянская школа микроистории и в 1990-е годы, в отличие от скептических выводов европейской и американской историографии 1980-х – начала 1990-х гг., сохраняла установку на познавательность и непременность контекста. Изолированному созерцанию фрагмента у голландского историка Ф.Р. Анкерсмита была противопоставлена связь между микроскопическим измерением и более широким контекстом.
Границы метода сравнения в рамках микроисторических исследований до сих пор еще четко не определены. Его, по определению Натали Дэвис, можно определить как метод «децентрирующего сопоставления»,
 то есть такого сопоставления, которое не проходит мимо единичных случаев, а всегда берет их за точку отсчета. Традиционный компаративистский подход через аналогию был заменен концепцией «нормального исключения» Э. Гренди, где на первый план выходит аномалия: «Знаменательно, что историк всегда работает не с непосредственными свидетельствами. При таком положении вещей может получиться так, что экстраординарный документ (или необычный источник) приведет к экстраординарному «нормальному явлению», которое именно потому столь выразительно».
 Показателен вывод микроисториков, что «нормальные исключения» особенно часто проявлялись в периоды ускоренной модернизации общества.
 Но «исключительная норма» может иметь и другое значение. Когда источники систематически замалчивают или искажают жизнь низших социальных групп, необычный (в том числе статистический) документ может быть гораздо выразительнее, чем тысяча типичных источников. Маргинальные случаи ставят под вопрос старую парадигму и способствуют созданию новой, более плодотворной.
Еще одной особенностью работ по микроистории стала специфическая программа коммуникации с читателем, выражавшаяся в стремлении через рассказ о конкретных фактах показать реальное функционирование тех аспектов жизни общества, которые были бы искажены во время обобщения или количественной формализации. При этом процедура исследования, приемы доказательств и конструирование интерпретаций сами становились предметами рассказа, т.е. произошел отказ от авторитаризма историка. По выражению Д. Леви, микроистория представала, скорее, как «автопортрет, а не групповой портрет».
 Кроме того, микроисторический подход поставил вопрос о специфических методах познания прошлого и, прежде всего, об использовании косвенных свидетельств, признаков и даже примет.

Сегодня микроистория несет в себе плодотворный импульс для дальнейшего развития социальной истории. В частности, следуя модели реконструкции семьи, микроистория раскрывает всю сложность каждодневной жизни, существовавшей в огромном разнообразии местных сообществ. Вместо того чтобы оперировать категориями макроисторических субстанций, микроисторические исследования направлены на изучение сети социальных отношений и типов поведения. Тем самым открывается возможность нового взгляда на становление исторических структур, а также на кратко- и среднесрочные исторические процессы.

Микроисторическое наблюдение, открытое для теоретического осмысления, в то же время, благодаря своим историческим «съемкам ближним и крупным планом», изменяет традиционный взгляд на историческое целое. А исторические реконструкции и интерпретации, осуществленные благодаря концентрации на ограниченном поле наблюдения, дают качественное расширение возможностей исторического познания.
*****

В семейном архиве Фельде-Елохиных более полувека хранится реликвия лагерной субкультуры - самодельная картонная, оклеенная тонкой белой бумагой книга. Надписи на обложке отсутствуют, но на обратной стороне титульного листа, очерченное рамкой, расположено дружеское посвящение в стихах, раскрывающее тайну книги:

Ждать от меня великого творенья -

Напрасный и неблагодарный труд,

Слаба во мне игра воображенья.

Однако попытался я представить тут

(И да простят мне это внучки Евы)

Отчет о подвигах Осла и Орлеанской девы,

Которые Вольтер так смело описал.

Амура жертвы те в часы досуга

Небрежною рукой я начертал,

Горя желаньем позабавить друга.

И будет в том уже моя заслуга,

Когда рисунки эти хоть на час,

Отвлечь от мрачных мыслей смогут Вас.

Ниже посвящения стоит подпись в виде литеры «К» и дата: «31 декабря 1944 года», - вероятно, время создания самой книги, приуроченной к Новому 1945 году. Литера «К» означает начальную букву фамилии создателя книги - лагерного художника К.Э. Кунова, согласно семейному преданию, подарившего эту книгу лагерному врачу В.Я. Фельде, спасшему его от смертельного недуга. Интересно, что они оба были немцами, а книга написана преимущественно по-русски, за исключением нескольких фраз по-французски и по-латыни.

Если о судьбе Виктора Яковлевича Фельде (прадедушке одного из авторов статьи) известно достаточно много,
 то о художнике имеется очень мало сведений. Сохранился малограмотный рапорт некого начальника ПТЧ-3 на имя начальника 3-го отделения Ф.Ф. Мичко, датированный 22 августа (судя по контексту, 1944 г.), с несколькими начальственными резолюциями, в котором фамилия художника пишется и как «Кунов», и как «Куноф». Можно предположить, что буквы в фамилии художника перепутал лагерный писарь. В архиве семьи Фельде-Елохиных, наряду с другими рисунками Кунова, находится его автопортрет периода заключения, на котором он выглядит довольно молодым человеком. А если судить по тем художественным произведениям, на которые опирался художник, создавая свою работу, он имел достаточно разностороннее и основательное для своего времени образование.

Важнее другое. В судьбе этого человека, как в зеркале, отразилась трагедия творческой личности в эпоху насаждения «политической иконографии» и триумфальной, жизнеподобной эстетики. «Салонное искусство», тесно связанное с банальностью и консервативностью, на протяжении 1930-х гг. постепенно превращается в канонизированную субкультуру, апофеозом которой стала выставка в Музее изобразительных искусств в Москве (февраль 1939 г.) «Ленин и Сталин в изобразительном искусстве», приуроченная к 60-летию вождя. Искусство авангарда первого послереволюционного десятилетия, ставившее своей целью «наполнить жизнь красотой, выражающей революционный дух времени» (К. Малевич), в мажорные тридцатые с их приземленной прозой жизни лишается духовной поддержки и специфической культурной среды. А грубые административные гонения в сфере культуры трансформировали художественный плюрализм двадцатых годов («Круг художников», Ассоциация художников революции, Общество художников-станковистов, «Четыре искусства», «Маковец», группа «Тринадцать» и другие) в диктат социалистического реализма, в основе которого лежала идейность искусства. В 1929 г. было закрыто Общество художников и архитекторов «Бытие», в 1932 г. - Общество художников-станковистов, а в 1933 г. такая же участь постигла Ленинградское общество архитекторов-художников.

Постепенно перестали выставляться работы импрессионистов и религиозные композиции дореволюционных художников, а затем развернулась жесткая критика «формализма», к которому было отнесено творчество всех нетривиально работавших художников. К чрезвычайно негативным последствиям в области искусства привел сталинский тезис об обострении классовой борьбы по мере строительства социализма в одной отдельно взятой стране. Это способствовало переводу творческих дискуссий в политическую область и превращению культового творчества Б. Иогансона в «маячок» советской живописи.

Тем не менее, вряд ли можно все искусство эпохи «тоталитаризма» автоматически записывать в разряд тоталитарного. Скорее, таковым выступало официальное искусство, тогда как даже конформизм основной массы художников (например, увлечение натюрмортом) не укладывался в прокрустово ложе «салонного искусства». Противостояние казенно-парадным подделкам под искусство в сталинскую эпоху могло принимать различные формы, расположенные между двумя крайними полюсами - официозом и авангардом. Картины бывших остовцев (А. Дейнеки, А. Лабаса) и авангардистов (К. Малевича, К. Рождественского), портретные работы М. Нестерова, П. Корина и П. Кончаловского с трудом вписывались в рамки официальных художественных канонов и в определенной степени являлись «искусством сопротивления» стремлению руководства Союза художников задушить все живое и истинно творческое.

Что уже тогда говорить о художнике, волей сталинской карательной машины вырванном из привычной жизни и запертом в удушливой атмосфере лагеря. Конечно, жизнь художников в ИТЛ существенно отличалась от жизни других заключенных: они очень редко попадали на общие работы. Обычное место работы - мастерские при культурно-воспитательной части.
 Столь привилегированное положение несомненно оставляло силы думать о вещах более отвлеченных, чем просто выживание, о чем писал В.Т. Шаламов, которому по ночам снились «плывущие по небу буханки».

Ю.К. Герасимов (ныне заведующий Блоковской группы Пушкинского Дома), арестованный в 1948 г. в составе группы студентов филфака, считает, что «главной проблемой в лагере было сохранение сознания».
 Для одних заключенных выходом из лагерного бытия была вера в бога,
 для других - труд,
 для третьих - вера в идеалы партии,
 для четвертых уходом от реальности стало искусство,
 в котором находили свое отражение воспоминания о нормальной человеческой жизни, где было место и любви, и шутке, и эротике.

Сколь многолико лагерное искусство (к последнему можно отнести татуировки, служащие, помимо показателя статуса их носителя, еще и «криком души» заключенных),
 столь же многообразны побудительные мотивы творчества за решеткой. Для С. Довлатова не вызывало сомнений пребывание лагерного искусства в традиции соцреализма: «Лагерь учреждение советское - по духу. По внутренней сути ... В этом смысле чрезвычайно показательно лагерное творчество. В лагере без нажима и принуждения торжествует метод социалистического реализма ... социалистическое искусство приближается к магии ... оно напоминает ритуальную и культовую живопись древних ... Если изобразить нечто положительное, то вам будет хорошо. А если отрицательное, то наоборот».
 Тогда как В.А. Тиханова считает, что «лагерная графика одним своим существованием развенчивала устойчивый миф о безоблачной жизни советского народа, противопоставляя официальному искусству другую реальность».

Можно согласиться с тем, что в своем творчестве лагерные художники стремились отразить некую иную реальность бытия. Однако, не всегда эту реальность можно столь очевидно поляризовать на белое и черное. Действительно, грубовато выполненные рисунки в книге воспоминаний В. Фрида
 вряд ли можно отнести к методу социалистического реализма: скорее, реализм, в котором они исполнены, выступает воплощением неприкрашенной лагерной действительности. Подобный мрачный оттенок носит и большинство иллюстраций каталога музейного собрания общества «Мемориал» «Творчество и быт ГУЛАГа» (М., 1998). Однако для рисунков по крайней мере двух художников, представленных в каталоге – П. Холщевникова и В. Голицына - характерны яркость красок, живость в манере исполнения и даже некоторая лубочность. Большинство иллюстраций Е. Керсновской, проведшей в лагерях долгие годы, подразумевает под собой отнюдь не покорное подчинение судьбе, а борьбу с ней с позиций деятельного христианства.
 Может быть поэтому, в отличии от В. Шаламова, рассматривавшего лагерный опыт как исключительно негативный, С. Довлатов полагал, что «есть красота и в лагерной жизни. И черной краской здесь не обойтись».

Например, на рисунках из альбома Б. Свешникова, репрессированного в сороковые годы и проведшего в сталинских лагерях 8 лет, мы видим средневековую Голландию, вызывающую в памяти жанровые картины старых фламандских мастеров. «Это было абсолютно свободное творчество, - скажет потом художник, - я получал свою пайку хлеба и писал, что хотел». Отнюдь не случайно альбом рисунков, созданных тайно, по ночам, в каморке сторожа, предваряют строки Шекспира: «Мы сами созданы из сновидений. И нашу маленькую жизнь сон окружает».
 Думается, символическая конструкция, основанная на зримых образах, была призвана наполнить лагерную действительность страхами, желаниями, чаяниями человека и тем самым отрефлексировать ускользающую от рефлексии рутинную, «обыденную» жизнь сталинского лагеря. К этому разряду можно отнести книжные иллюстрации, созданные в условиях заключения Д.Л. Андреевым, В.В. Париным и Л.Л. Раковым и объединенные под одной обложкой в виде «Иллюстрированного биографического словаря воображаемых знаменитых деятелей всех стран и времен».
 Черно-белые графические рисунки, варьирующиеся от простых по технике и манере исполнения эскизов до интересных графических работ, «портретов» вымышленных героев, выполнены в разных стилях живописи, в зависимости от того направления, к которому авторы причисляли того или иного своего героя.
Рисовали всем и на всем: «художники экономили на воде, они утаивали масляные краски и куски холста, сами изготовляли сангину и угольные палочки. Рисовали на кусках мешковины, обертках бумаги, фанеры. В дело шли даже портянки. Портреты и пейзажи разными путями пересылались родным - вместо фотографий».
 Сохранились портреты, нарисованные в тюрьме на Красной Пресне обгорелыми спичками на носовом платке, но при возможности рисовали чертежным перышком и акварелью.
 Более того, Н.Д. Парина отмечает возможность покупки бумаги заключенными владимирского централа.
 Несмотря на то, что «рисовать, а тем более писать красками запрещалось», иногда краски для художников выписывало на свое имя лагерное начальство.
 Поэтому создание в условиях ИТЛ рукописи «Орлеанская девственница» было, хотя и нелегким, но вполне возможным делом.

Точно также, как и возможность обращения к оригинальным изданиям. Ведь, судя по воспоминаниям заключенных, лагерные библиотеки отнюдь не были исключительным явлением, а книги являлись общедоступным удовольствием. По крайней мере, для тех, кто их таковым считал. Библиотеки ИТЛ периодически пополнялись новой литературой как за счет конфискованных частных библиотек, так и привезенных с собой или присланных из дома книг. Более того, существовал некий «межлагерный абонемент», то есть возможность пересылать литературу из лагеря в лагерь.
 Именно последние обстоятельства определили весьма пестрые фонды лагерных библиотек, в которых, наряду с трудами, «от одного вида и заглавия которых тошнит: благоденствующий народ, успехи партии, слава великому вождю!»,
 можно было встретить книги Е. Замятина, Б. Пильняка, П. Романова, Д. Мережковского и даже работы по ирригационной системе древнего Египта.
 А.И. Солженицын свидетельствует, что в северных лагерях, в том числе Особом Экибастузском, можно было доставать и читать самые новые издания. Так, в «зоне», были доступны книги Пушкина, Некрасова, Гоголя, Грибоедова, Лермонтова и других классиков русской литературы, а некоторые заключенные даже выписывали журналы.
 О качестве подборки зарубежной литературы в лагере можно судить по письму М.Р. Чаусовского жене: «Я за эти полтора года прочел очень много новых книг и перечел знакомые уже. Должен сознаться тебе, что только теперь впервые прочел Шиллера: «Разбойники», «Дон Кихот», «Коварство и любовь», «Орлеанскую деву», «Марию Стюарт» и другие более мелкие его вещи. Но особенно мне понравилась его трилогия – «Лагерь Валленштейна», «Пиколомини», и «Смерть Валленштейна».

Авторская версия «Орлеанской девственницы» Вольтера, учитывая лагерные условия, впечатляет - 17 цветных иллюстраций (включая изображения на титульном листе Жанны Д'Арк, верхом на коне со свитой, во главе толпы на фоне средневекового европейского города; портрет Вольтера; гербообразный рисунок в конце книги, изображающий герб в пересеченном щите). Вероятно, автор рукописи пользовался изданием 1935 г., но наличие некоторых иллюстраций, не нашедших аналогов в этом и других изданиях «Орлеанской девственницы»,
 и отличительные особенности перевода заставляют усомниться в использовании художником издания напрямую и предположить, что текст и иллюстрации были, скорее всего, восстановлены по памяти. Например, по художественному исполнению, по композиции и замыслу весьма оригинальна иллюстрация ко второй песне. Текст - дословная цитата из «Орлеанской девственницы» 1935 г. издания - сопровождается изображением полулежащей обнаженной Жанны Д'Арк в окружении трех профессоров. Один из них, стоящий сзади, читает, другой, сидящий перед Жанной Д'Арк, изучает ее при помощи лупы, а третий, стоящий за спиной второго, вручает девственнице патент. На заднем плане, за Жанной Д'Арк изображена голубая портьера, с золотыми лилиями, что может служить намеком на французский герб. При этом одна из лилий превращается в корону для Жанны Д'Арк. Что же касается иллюстрации к девятнадцатой песне, то она вообще не находит аналогов ни в одном издании. Иллюстрация отображает картину победы Ахилла над Гектором под Троей. Ахилл несется на колеснице, запряженной двумя конями вдоль стен древнего города и строит своим противникам «нос». Бездыханное тело Гектора волочится по земле позади колесницы. Однако ворота Трои напоминают Львиные ворота в Микенах.

Иллюстрации в книге носят в целом ярко выраженный антицерковный характер: наглядный пример тому карикатурное изображение священнослужителей и Святого Дениса. Однако о вкусах дарителя и получателя в большей степени свидетельствуют эротически-юмористические оттенки в рукописи. Вышедшая из-под пера лагерного художника версия «Орлеанской девственницы» Вольтера отразила собой одновременно и воспоминание о прошлой, мирной жизни, где было время для чтения хорошей книги, и надежду на лучшее будущее. Она стала своеобразным гимном жизни, призванным дать заключенным то, чего они были лишены долгие годы.
Глава 13. Сервис в советской повседневности
В жизни советских людей символичными стали социально-бытовые институты, связанные с регулированием повседневной жизни советского человека. В советские времена словосочетание «служба быта» вызывало массу эмоций, фельетоны в газетах и сюжеты в киножурнале «Фитиль», громкие судебные дела и слухи о немыслимых теневых доходах в этой сфере. А в середине 1970-х годов появилось ироничное выражение «ненавязчивый сервис».
 Впрочем, сфера бытовых услуг представляла собой целый пласт общественной жизни и сознания, в котором сейчас весьма трудно отделить реальность от вымысла. Более того, школа советского сервиса, воспитавшая практически всех нынешних бизнесменов, не должна быть забыта. 

Конечно, современное определение сферы сервиса намного шире того, что вкладывалось в категорию «служба быта» в годы советской власти. Прежде всего, в сервисные услуги не включались направления и структуры, которые сейчас отождествляют с социокультурным сервисом или «индустрией развлечений»: игры и общение, музыка и танцы, кинематограф и театр, цирк и шоу-бизнес, средства массовой информации и дополнительное образование, охота и спорт.
 Кроме того, похороны стали разновидностью сервисных услуг только с принятием 10 февраля 1977 г. «Санитарных норм и правил устройства и содержания кладбищ», централизовавших систему похоронного обслуживания. До этого похоронная тематика была для советского общества закрытой темой, и только в 1990-е годы окончательно сложилась система ритуального сервиса.
 Еще труднее шел процесс становления информационного сервиса, имея в виду явно догоняющий характер развития компьютерной сферы в СССР. Если на Западе появившиеся в 1976 г. персональные компьютеры инициировали взрывное развитие коммуникаций, то в Союзе ставка делалась на создание автоматических систем управления промышленным производством и станков с числовым программным управлением. Использование ЭВМ частными лицами не практиковалось до начала 1990-х гг. в первую очередь из-за особенностей советского законодательства, которое не разрешало простым гражданам иметь дома копировальную технику. Впрочем, не менее серьезными были препятствия и в сфере общественного использования компьютерной техники, по причине низкого уровня периферийного оборудования, дефицита программного обеспечения и отсутствия концепции достижения программной совместимости разработок, отсутствия соответствующих специальностей в вузах СССР и фактического отсутствие службы сервиса.

Советское муниципальное хозяйство также потеряло свою целостность и индивидуальность и оказалось «распиленным» на отрасли, привязанные к центральным ведомствам. Городской автобус – к Министерству автомобильного транспорта, городская торговля – к Министерству торговли, городские финансы – к Минфину, городское планирование – к Госплану, а составление планов развития всех городов СССР – к двум центральным проектным институтам: Мосгипрогору и Ленгипрогору. Благоустройством стали называть уборку улиц и вывоз мусора, озеленение, оформление фасадов домов и изготовление малых архитектурных форм (лавочек, ваз в скверах и т.п.). Народное образование, социальное обеспечение и другие социальные функции изъяли из компетенции местных органов, передав их в ведение соответствующих центральных ведомств. Поэтому в массовом сознании «коммунальное хозяйство» стало отождествляться лишь с определенными видами деятельности - уборкой улиц, канализацией, водопроводом и теплоснабжением.

Начало 1960-х годов стало этапом консолидации разрозненных отраслевых групп бытовых услуг в самостоятельную отрасль:

· с 1960 г. объем реализации бытовых услуг стал утверждаться в народнохозяйственных планах страны;

· постановлением ЦК КПСС и СМ СССР от 10 августа 1962 г. «О дальнейшем улучшении бытового обслуживания населения» были предусмотрены государственные капитальные вложения для расширения и укрепления материально-технической базы службы быта.

· в 1962-1963 гг. шел процесс передачи предприятий бытовых услуг из ведения ряда министерств и ведомств в вновь созданное Главное управление бытового обслуживания населения при советах министров союзных республик, в 1965 году преобразованных в отраслевые республиканские министерства.

Но единства отраслей, традиционно относимых к службе быта,
 не было и после этого. Во всех классификациях отраслей народного хозяйства и промышленности, принятых Госкомстатом СССР и исполняемых плановыми органами со второй половины 1960-х гг., окончательного выделения бытового обслуживания в самостоятельную отрасль не последовало. Так, в классификации отраслей народного хозяйства и промышленности, утвержденной в 1976 г. Госпланом СССР и ЦСУ СССР, часть предприятий службы быта отнесена к производственной сфере, а часть – к непроизводственной. То есть бытовое обслуживание было «рассыпано» по различным отраслям хозяйства – промышленности, сельскому хозяйству, транспорту, строительству и пр. Хотя в классификаторе имелся раздел «Собирательная отрасль «служба быта», включающий в себя производственные и непроизводственные виды обслуживания населения,
 не был зафиксирован статус бытового обслуживания как единой, самостоятельной отрасли. Согласно Комплексной программе развития товаров народного потребления и сферы услуг на 1986-2000 гг. к оказанию бытовых услуг широко привлекались предприятия многих отраслей народного хозяйства, что тоже усугубляло организационную разобщенность отрасли.

Тем не менее, границы сферы сервиса были подвижными и непрерывно расширялись за счет приобретения ранее нетрадиционных для этой отрасли функций. Например, в 1962-1981 гг. Госплан и Госкомстат СССР официально вменили в обязанность предприятиям службы быта обслуживание бытовых нужд предприятий и учреждений сначала 9-ти, а потом – 59-ти типов, приравняв выполняемую для них работу к услугам населению. В роли «коллективных потребителей» выступали медицинские учреждения и предприятия общественного питания и торговли, предприятия и организации железной дороги и пароходств, воинские части и органы милиции.
 Причем их вклад в загруженность сферы быта был весьма весом. Так, за годы 11-й и 12-й пятилеток в общем объеме бытовых услуг доля учреждений и организаций по услугам химической чистки и фотографии составляла до 20% в год, по ремонту радиотелевизионной аппаратуры, холодильников, полотеров, пылесосов и других приборов – 40-50%, а по ремонту мебели и услугам прачечных – 70-80%.

Кроме того, с 1972 г. к бытовым услугам стало приравниваться изготовление предприятиями службы быта мелких партий товаров без предварительных заказов. К примеру, в годы 11-й и 12-й пятилеток в среднем по СССР на предприятиях по изготовлению и ремонту мебели, вязке трикотажных изделий и пошиву обуви доля мелкосерийного производства превышала половину всего объема работ в каждой из них, а в ряде республик – еще больше.
 Это неэффективное дублирование предприятиями службы предприятий других отраслей было вызвано, прежде всего, неумением и нежеланием последних быстро перестраивать свое производство. Все это, конечно, снижало культуру сервиса, да и качество продукции на таких предприятиях было ниже, чем у соответствующих отраслей. Однако как всегда выручал товарный дефицит.

Вероятно, столь неопределенный правовой статус сферы быта заставлял исследователей рассматривать бытовое обслуживание населения, с одной стороны, как самостоятельную отрасль народного хозяйства, а с другой – как составную часть сферы общественного обслуживания населения, наряду с ЖКХ, торговлей, общественным питанием и городским транспортом.
 Некими новообразованиями можно считать введенные в научный оборот в начале «перестройки» категории «бытовой сервис»
 и «сфера обслуживания»
 для обозначения своеобразной отрасли народного хозяйства, или появившийся в конце «перестроечного» периода довольно эклектичный термин «культура сервиса в службе быта».
 Но в целом для советской историографии, оперировавшей понятием «служба быта» как синонимом категории «сервис», было характерно упрощенное деление услуг на материальные и нематериальные. К последним были отнесены, например, бытовые потребности в проведении праздников, бракосочетаний и в присмотре за детьми. При такой неопределенности классификации все, что не вписывалось в пределы указанных групп (например, деятельность бюро бытовых услуг) определялось как «услуги смешанного характера».
 Но, прежде всего, служба быта сводилась к общественному обслуживанию материальных потребностей населения и сокращению в силу этого труда в домашнем хозяйстве. В конечном счете, социально-экономическая значимость службы быта определялась снижением потерь рабочего времени и ростом производительности труда, сокращением малоэффективного домашнего труда и увеличением свободного времени советских людей, преодолением различий между умственным и физическим трудом, выравниванием уровней жизни как городского и сельского населения, так и в региональном плане.
 При этом у авторов не вызывало сомнений, что производство и потребление услуг при социализме подчинено его основному экономическому закону – «неуклонному росту благосостояния трудящихся».
 Только во второй половине 1980-х гг. эффективность сферы обслуживания стала связываться не только с удовлетворением спроса на товары и услуги, но и с улучшением качественных характеристик населения - уровня образования, культуры и физического развития, состояние здоровья и т.п.

И еще одно немаловажное обстоятельство. Становление и развитие службы быта в СССР происходило под знаком борьбы общественного и частного интереса и монополизации этой сферы. А идеологическим обоснованием обобществления (а точнее огосударствления) этой сферы выступало разрушение старых традиций и формирование «нового быта». Пример тому – узкий круг покупателей антиквариата при его изобилии и вполне доступных ценах в комиссионных магазинах крупных городов. Объяснение следует искать в общественном отчуждении от «буржуазно-мещанского» вкуса и опасении, что подобные вещи в доме могут пагубно сказаться на служебном положении или на репутации. В советских кинофильмах антиквариат в квартире допускался только у чудаковатого академика, которому «это было разрешено», или у жулика - как знак нажитого нечестным трудом. Не удивительно поэтому, что серый советский быт 1950-х годов
 оказался заполненным яркими вещами китайского происхождения.

У историографов советского сервиса никогда не вызывала сомнений специфика сферы услуг. В первую очередь, речь шла об обязательном индивидуальном заказе и, как правило, личном контакте заказчика (потребителя) с исполнителем или представителем производителя услуги (приемщиком, мастером или агентом). Отсутствие посредников предъявляло особые требования к качеству обслуживания населения. Отмечались также ярко выраженный локальный (местный) характер деятельности большинства предприятий отрасли и колебания спроса на бытовые услуги по сезонам, месяцам и даже по часам рабочего времени. Это диктовало необходимость правильного сочетания крупного и небольшого по размерам производства и заставляло оперативно и гибко работать. В качестве специфической черты выделялось одновременное сочетание функций промышленного производства и розничной торговли (реализация услуг по прейскурантным ценам) в этой области. Обращалось внимание на сочетание принципа оказания услуг по индивидуальным заказам населения и массового производства предметов потребления. К началу 1980-х гг. удельный вес массовой продукции (товаров народного потребления и работ небытового характера) в общем объеме услуг, работ и продукции предприятий Министерства быта СССР составлял 25-30%.
 И, наконец, подчеркивалась разноотраслевая сущность труда работников службы быта, разнородность технологических процессов, услуг и готовой продукции.

Но в стороне по вполне понятным причинам оставалось то, что советский сервис представлял собой многоплановое явление, включавшее в себя, кроме всего прочего, теневую экономику и сферу частных услуг (врачебную практику, репетиторство и т.п.). Еще более табуированной остается сфера номенклатурного снабжения и обслуживания. Сегодня мы можем с уверенностью сказать, что эра спецраспределения была открыта постановлением Оргбюро ЦК 29 мая 1919 г., в котором продовольственному отделу Моссовета было предложено обратиться в центры с просьбой предоставить в распоряжение отдела предметы широкого потребления, чтобы иметь возможность удовлетворить запросы центральных учреждений. Была разработана по поручению Оргбюро инструкция, в соответствие с которой Главпродукт Наркомпрода образовывал спецфонд всех предметов широкого потребления. Архивные документы показывают, что уже на заре становления советской номенклатуры складывается и система закрытого отдыха. В докладной записке Н.М. Шверника в Секретариат ЦК партии «По вопросу домов отдыха районного актива» речь шла о том, что в 1933 г. Центральная лечебная комиссия при Наркомздраве СССР располагала 20160 путевок для курортного обслуживания партийного актива. Для обеспечения районного актива домами отдыха и санаториями в 1931 г. по постановлению ЦК ВКП(б) на строительство дополнительных объектов было выделено из бюджета 10 млн. руб., и местные власти позаимствовали на эти цели из других источников еще около 32 млн. Дело в том, что районный актив демонстрировал устойчивую тенденцию к росту, составив в 1933 г. 160 тыс. чел., включая работников политотделов совхозов и МТС. Неудивительно поэтому, что комиссия предложила, «чтобы прекратить самовольные позаимствования местными организациями средств на санаторно-курортное обслуживание районного актива», выделить дополнительно из бюджета 25 млн. руб.

Не менее закрытой сферой для исследователей долгое время оставался столь специфический вид «сервиса» как проституция. Ведь исследования показывают, что в 1920-х годах отнюдь не нэпманы, а рабочие были главными потребителями услуг проституток. Военный коммунизм и материальные трудности первых лет нэпа не позволяли многим рабочим заполнить досуг развлечениями с проститутками, но в середине 1920-х годов ситуация изменилась. Если в 1920 году, согласно результатам опросов, в Петрограде к услугам проституток прибегало 43% рабочих, то в 1923 г. продажной любовью пользовался уже 61% мужчин, трудившихся на фабриках и заводах. То есть к концу 1920-х гг. в пролетарских районах Ленинграда сложился постоянный слой потребителей столь специфического «сервиса». Сопоставимые цифры в этот период демонстрировала и Москва. Да и сам рынок услуг «жриц любви» был в это время достаточно широким.
 К специфическому типу «сервисных услуг» могут быть отнесены и возникшие в начале 1930-х годов медицинские вытрезвители, прототипом которых в 1920-х гг. были «камеры для вытрезвления» при райотделах милиции.

Технологическая революция, пусть и в меньшей степени, чем в развитиях странах Запада, не обошла стороной и службу быта. Заявленный правительственный курс на внедрение в быт элементов механизации и автоматизации привел в августе 1955 г. к появлению первых советских магазинов самообслуживания, специализировавшиеся на продаже продовольственных товаров. Однако, несмотря на рост сети «супермаркетов», не хватало оборудования и упаковочного материала. Да и сами граждане избегали покупки фасованных колбасных изделий, считая их несвежими. Даже курс на строительство коммунизма, призванный расширить сеть «магазинов без продавцов» на принципах всеобщего доверия, не привел к резкому росту этих заведений. Помимо указанных причин, препятствием для развития сети магазинов самообслуживания оставалось воровство и слабо поставленный контроль над действиями покупателей. С середины 1960-х годов сначала в Москве, а затем в других городах при магазинах и на предприятиях стали функционировать столы заказов. Заблаговременно, иногда по телефону, можно было из предлагаемого списка выбрать и затем в удобное время приобрести продукты. Однако это было не столько следствием заботы о населении, сколько способом распределения продуктов в условиях их хронического дефицита.

Индустриализация жилищных служб привела в 1957 г. не только к преобразованию домоуправлений в ЖЭКи (жилищно-эксплуатационные конторы), но и к идеологизации жилищного хозяйства. В частности, организация в крупных ЖЭКах «участков коммунистического труда» на практике привела к ухудшению качества обслуживания. Проявился и еще один побочный эффект. Ускоренное жилищное строительство и оборудование квартир в строящихся домах ваннами и душами, не только уменьшило посещаемость бань, но и изменило их культурно-бытовой смысл. Поход в баню постепенно превращался в экзотическую форму досуга. По воспоминаниям современников, в 1960-е годы бани «превращались в народные клубы с парной, мытьем, выпивкой, закуской и неспешным свободным разговором».
 Трансформации сферы сервиса способствовали и откровенно идеологические аспекты хрущевской политики. Так, новый виток борьбы с религией привел к появлению дворцов бракосочетаний, где красота и пышность обряда дополнялись возрождением специальных нарядов для жениха и невесты и обмена обручальными кольцами.

Значительное влияние на стиль городского быта в конце 1950-х – начале 1960-х годов оказали американские и западноевропейские стандарты повседневности. В частности, в первой половине 1960-х гг. во многих городах появились специальные салоны «Весна» для обслуживания новобрачных, куда можно было попасть только по выдаваемым в загсах и дворцах бракосочетаний талонам. Но советское правительство не решилось на создание брачных контор, но одной из форм помощи гражданам в создании семьи стали вечера «Для тех, кому за 30», организуемые при домах и дворцах культуры.

Хотя бары появились еще до войны, в стабильный элемент городской повседневности они превратились только в 1960-е годы. После жесткой антиалкогольной кампании начала хрущевских реформ, сопровождавшейся закрытием большинства традиционных пивных, в 1963 г. в большинстве ресторанов появились бары, торгующие в первую очередь спиртным в розлив. Горожане стали осваивать европейский опыт проведения времени за беседой в культурных питейных заведениях. На рубеже 1950-1960-х годов традиционные пивные постепенно вытесняются пивными барами, где можно было почитать газету или журнал и пивными автоматами. Впрочем, несмотря на все старания, в модернизированных пивных продолжала царить атмосфера обычного питейного заведения, а более устойчивыми заведениями оказались пивные ларьки без столиков и стоек, где пиво разливалось прямо в кружки, банки и целлофановые пакеты. В начале 1960-х гг. в крупных городах СССР появились молодежные кафе, призванные помочь организации культурного досуга молодых людей. При этом русская традиция чаепития стала уступать западным тенденциям потребления кофе. В таких кафе можно было встретиться с известными деятелями культуры и принять участие в конкурсах. Да и меню было специфическим, подчиненным идее «окультуривания» досуга: кофе, пирожные и легкие закуски, сухое вино, шампанское и коктейли.

В период хрущевского правления были сделаны серьезные попытки расширения и демократизации сферы общественного питания. Из ресторанов и кафе вытеснялась обстановка «сталинского шика» (пальмы, массивная мебель, бархат и крахмальные скатерти), на смену которой приходили практичные дешевые материалы. Постановление ЦК КПСС «О дальнейшем развитии и улучшении общественного питания» (февраль 1959 г.), предусматривавшее, в числе прочего, создание отделов для продажи полуфабрикатов, вполне соответствовало мировой тенденции автоматизации общественного питания. Сеть домовых кухонь или кулинарий (нечто среднее между магазином и заведением общепита) с 1959 г. по 1965 г. только в РСФСР возросла более чем в 10 раз. С открытием домовых кухонь стала распространяться и идея «обедов на дом», но большого распространения она не получила. А в середине шестидесятых годов интерес к кулинариям со стороны властей упал, что сразу отразилось на их численности.
 Можно констатировать, что основную идею общепита - ликвидацию домашней кухни - реализовать не удалось: посещение ресторанов и кафе не стало повседневной практикой советских людей. Тем более что «эпоха застоя» вернула в систему общественного питания тяжеловесный шик и помпезность. Появились гриль-бары и пиццерии, вытеснившие привычные блинные и пельменные. Обнаружилась и очевидная нехватка доступных столовых и кафе.

В начале «перестройки» в качестве центральной проблемы сферы обслуживания была выдвинута недостаточная эффективность с точки зрения конечных результатов: удовлетворение спроса на товары и услуги, улучшение качественных характеристик населения (уровень образования, культуры и физического развития, состояние здоровья).
 Выход виделся, прежде всего, в децентрализации отрасли. Так, с 1986 г. стали создаваться кооперативы не только в сфере производства, но и услуг. Согласно постановлениям 1986-1987 гг. кооперативы образовывались в сфере переработки вторсырья, общественного питания и бытового обслуживания. Кооператорам было дано право обслуживать только население, а обслуживание предприятий и организаций не было разрешено, хотя не было и запрещено. В 1987 г. стали появляться кооперативы, оказывающие населению транспортные услуги (такси), услуги в сфере образования (детские сады и репетиторство), здравоохранения, физкультуры и спорта (лечебно-оздоровительные центры), культуры (видеосалоны).
 Толчок дальнейшему развитию кооперативного сектора дал принятый в мае 1988 г. Закон «О кооперации в СССР», отменивший большинство существовавших ограничений. Сначала кооперативы предполагалось использовать в интересах «перестройки» для ослабления дефицита товаров и услуг, увеличения вторичной занятости населения и демократизации экономической жизни. Но эти надежды не оправдались, так как из сферы оказания услуг часть кооперативов перешла к выполнению работ для государственных предприятий и колхозов. Другие стали своеобразной ширмой для различных криминальных группировок. Новыми бытовыми явлениями стали и первые кооперативные рестораны и кафе, а также «челноки» и вещевые рынки.
Тем не менее, к 1991 г. 98% основных производственных фондов бытового обслуживания и коммунального хозяйства СССР оставались государственными. И это все на фоне снижения объемов реализации бытовых услуг населению по многим видам услуг, ухудшения их качества, увеличения очередей на обслуживание, распространения практики несоблюдения сроков и несвоевременного обслуживания, грубости и т.п. Тогда как в развитых странах ускоренное развитие сферы услуг и превращение последних в главный продукт и результат труда стало ключевой составляющей «новой экономики», сущностью которой было формирование общества глобального сервиса.

*****

«Куется ему награда.

Готовит харчи Нарпит.

Не трожьте Его! Не надо!

Пускай человек поспит!»

(Александр Галич)

В ряду советских институций, призванных изменить повседневную жизнь, особое место принадлежало общественному питанию, успешному транслятору идеологем и «повседневному «мягкому» инструменту дисциплинирования, оформлявшему и нормализовавшему … обыденную жизнь».
 Не случайно, в 1920-х гг. столовая называли «той наковальней, где будет выковываться и создаваться новый быт и советская общественность».
 Одним из ключевых вопросов выступала роль общественного питания в социализации советского человека. Очевидно, что публичность приема пищи предполагала не только наличие строго определенного пространства, но и саму возможность осуществления интеракций, составляющих «жизнь, проводимую вне семьи и круга близких друзей»,
 а именно, времени и условий для общения.

Советский общепит стал весьма символичным социально-бытовым институтом, связанным с регулированием повседневной жизни советского человека. Притчей во языцех стали знаменитые «рыбные дни» (чаще всего четверги), введенные в заведениях общепита в середине 1970-х годов. Существовал в отечественных столовых и комплексный обед, включавший в себя три стандартных, дежурных блюда. По поводу качества комплексного обеда в народе в годы «застоя» была сложена частушка в жанре «черного юмора»:

«В ресторане как-то дед

Скушал комплексный обед,

И теперь не платит дед

Ни за газ и ни за свет».

Впрочем, по отзывам современников, качество пищи и уровень обслуживания в столовых всегда оставляло желать лучшего. Вот как описал в 1925 г. картину обеда в столовой имени Урицкого на Васильевском острове ленинградский рабочий Кузнецов: «Подавальщицы бегают среди публики, как угорелые, и обливают всех супом. В проходах страшная толкотня. Все окутано табачным дымом. Нередко слышна отборная ругань. Тарелки и ложки всегда грязные».
 В большей степени подобные оценки относились к государственным столовым.

Революция разрушила почти до основания сферу обслуживания, включая и ресторанный бизнес. В условиях нормирования питания в годы Гражданской войны советские столовые становились источником получения дополнительного рациона для значительной части населения. Если в «белой» зоне ресторанное дело пережило короткий расцвет, что на территории, контролируемой большевиками, ликвидация ресторанов и кафе превращало столовую в монополиста общественного питания.
 Что, в свою очередь, сопровождалось снижением качества обслуживания. Обеды в столовых были дороги, а качество пищи – скверным. Обеды, скажем так, не отличались кулинарной изобретательностью, что вызывало постоянные нарекания со стороны обедающих. Постоянным явлением в годы военного коммунизма были злоупотребления с продуктами и открытое воровство из заводских столовых.

Переход к нэпу мало сказалось на качестве общественного питания и санитарном состоянии столовых. Однако с началом нэпа стала сворачиваться распространенная в годы «распределительного коммунизма» система коммунальных столовых, а в октябре 1921 г. наркомат продовольствия разрешил развернуть сеть частных кафе, ресторанов и столовых. В начале 1923 г. власти решились на создание конкурирующей частнику в сфере общественного питания структуры – кооперативного товарищества «Народное питание». Цены в заведениях нарпита были невысокими, однако ассортимент и качество блюд сильно уступали частной сети.
 Местные союзы потребительских обществ содержали и основную массу пивных, где в годы нэпа не только пили, но и ели. Готовили там, по воспоминаниям современников, без затей, но вкусно.
 В 1925 г. московский ресторан «Прага» стал моссельпромовской столовой, посетить которую призывала сочиненная Владимиром Маяковским реклама: «Каждому нужно обедать и ужинать. Где? Нигде, кроме как в «Моссельпроме». С семи вечера в этой столовой играл оркестр, а после десяти начиналась концертная программа.

Итоги первого Всесоюзного совещания по общественному питанию (6-11 февраля 1927 г.), в котором приняли участие представители 34 регионов страны (делегаты от кооперации и «Нарпита», научно-пищевых советов и органов здравоохранения, партийных, советских и профсоюзных организаций),
 продемонстрировали поворот к сфере рабочей кооперации и слабость материальной базы системы общепита. Круг обсуждаемых вопросов был весьма широк: от перспектив развития общественного питания в СССР до цен на обеды, культработы в столовых и подготовки работников по общественному питанию.

Отметив государственное значение дела общественного питания «с точки зрения производительности труда, здравоохранения, важности тесной увязки между ростом промышленности и развитием общественного питания», многие докладчики подчеркнули необходимость бюджетных правительственных ассигнований и долгосрочного банковского кредитования, а также проведения «детальной работы по определению конкретного плана строительства общественного питания». При этом на ближайшую повестку дня вышли проблемы декретирования вопросов предоставления помещений для столовых, льгот для закрытых столовых, использование фонда по улучшению быта рабочих и т.д.

На совещании было отмечено, что обозначился интерес науки к разрешению вопросов общественного питания: развитию диетического питания, холодильного хозяйства и производству термосов. Выступавшие были единодушны в необходимости механизации сферы общественного питания, включая методы перевозки пищи.

Показательно, что совещание «единодушно осудило тенденцию» считать общественное питание «обязательно убыточным», а также предложение об организации «общественных столовых с продажей водки и вина» как способа покрытия убытков. Было принято решение о создании в системе кооперации специального и единого органа, руководящего общественным питанием, а также о распространении льгот на кооперативные столовые, независимо от их подконтрольности Нарпиту.

Нарпитовские столовые, число которых уже в 1927 г. превысило 28 тысяч, стали активно теснить частные рестораны и кафе, но уже в 1931 г. «Нарпит» был заменен Государственным управлением по народному питанию. Если на фоне разнообразных кафе, ресторанов и трактиров советскую столовую можно было обходить стороной, то по мере свертывания нэпа учреждения общественного питания стали сосредотачиваться в руках государства. Одновременно заметно ухудшилось снабжение кооперативных и государственных столовых продуктами. Примечательно, что именно в это время активизировались приверженцы вегетарианства. Соответственно, советские теоретики рационального питания настоятельно рекомендовали вводить в рацион столовых горох, бобы, чечевицу и даже корни одуванчика.

Общественное питание бурно развивалось в голодные годы карточной системы 1930-х гг. Ведь столовые, кафе и рестораны составляли важный источник продовольственного снабжения советских семей. Однако иерархия государственного снабжения в первой половине тридцатых годов включала в себя и иерархию столовых. Поскольку общепит представлял собой государственно-кооперативную организацию, то иерархия общественного питания зеркально повторяла иерархию государственного снабжения. То есть для всех групп населения, получивших карточки, были установлены соответствующие нормы потребления в общепите. Высшую категорию представляли собой литерные столовые, обслуживавшие работников центрального партийного и советского аппарата: столовые ЦК ВКП(б), ЦИК СССР, СНК, ВЦСПС и др. Свое «общественное питание» (столовые АН СССР и творческих союзов, домов ученых и университетов, Большого театра и пр.) имела интеллектуальная элита. Аналогичные закрытые столовые существовали и для начальствующего состава РККА и ОГПУ/НКВД. Для всех остальных граждан страны Советов иерархия столовых определялась их местом в общей системе государственного снабжения. Например, для ударников отводились особые «ударные столовые» или, по меньшей мере, отдельные столы в общих столовых. Что касается крестьян и лишенцев (то есть групп, не имевших карточек), то для них оставались дорогие коммерческие столовые и рестораны. Впрочем, в голодные годы первой пятилетки туда выстраивались огромные очереди.
 Хотя московские элитные рестораны в 1930-1934 гг. были доступны только для иностранцев.

Отчасти через сравнительно дешевые обеды в заводских столовых осуществлялась дополнительная компенсация за труд. Кроме того, на ряде заводов к середине 1930-х гг. широкое распространение получило диетическое питание, предоставлявшееся нуждающимся рабочим бесплатно, согласно рекомендации врача. Пробивали дорогу и новые формы общественного питания. Так, по просьбе рабочих московского Электрозавода, администрация к октябрю 1931 г. организовала в цехах сеть круглосуточных буфетов, а в 1934 г. – рабочие кафе. В них вместо надоевших комплексных обедов были предложены настоящие меню с возможностью выбора блюд.

С отменой карточной системы общепит становится одной из витрин «победившего социализма». К концу 1930-х годов в ряде городов даже появились первые кафе-автоматы (правда, недолго просуществовавшие). Но при этом шикарные ресторации соседствовали с жалкими столовыми и разного рода «забегаловками». То есть система общественного питания в предвоенные годы выглядела далеко не налаженной. Из провинции шли в Москву отчаянные письма о том, что «в столовых предприятий отпускается только по 200 г хлеба, да и то с обедом». А если, рабочий брал чай, сообщал В.М. Молотову в январе 1940 г. корреспондент из Горьковской области, то «то хлеба не дают, и при этом большинству рабочих не хватает хлеба к обеду».

Трансформация общественной ситуации и повседневных практик советского человека во второй половине 1950-х гг. способствовали ревизии декларированной в 1920-1930-х годах идеологии общепита. В частности, различными способами сокращалась степень публичности советских столовых и, прежде всего, их позиционированием как мест питания, а не пространств общения. Свою роль играло и затруднение контактов между посетителями, связанное с переходом на самообслуживание и ограничением времени пребывания посетителей в общепите.

Впрочем, корректировка принципов не затронула главного – признания важности общественного питания, определяемого, с одной стороны, как основа «нового быта», и как доказательство торжества советской системы, с другой: «Разнообразная пища – знак преимущества советской экономики».
 Своеобразным итогом хрущевских преобразований стало сосуществование старых и новых конкурировавших и дополнявших друг друга идеологем. В целом же они предоставляли определенный простор для интерпретаций правил, регулировавших повседневность учреждений общепита в последующие годы.

Например, после жесткой антиалкогольной кампании начала хрущевских реформ, сопровождавшейся закрытием большинства традиционных пивных, в 1963 г. в большинстве ресторанов появились бары, торгующие в первую очередь спиртным в розлив. Боле того, горожане стали осваивать европейский опыт проведения времени за беседой в культурных питейных заведениях. На рубеже 1950-1960-х годов традиционные пивные постепенно вытесняются пивными барами, где можно было почитать газету или журнал, и пивными автоматами.

В начале 1960-х гг. в крупных городах СССР появились молодежные кафе, призванные помочь организации культурного досуга молодых людей. При этом русская традиция чаепития стала уступать место западным тенденциям потребления кофе. В таких кафе можно было встретиться с известными деятелями культуры и принять участие в конкурсах. Да и меню было специфическим, подчиненным идее «окультуривания» досуга: кофе, пирожные и легкие закуски, сухое вино, шампанское и коктейли.

В целом же в период хрущевского правления были сделаны серьезные попытки расширения и демократизации сферы общественного питания. Из ресторанов и кафе вытеснялась обстановка «сталинского шика» (пальмы, массивная мебель, бархат и крахмальные скатерти), на смену которой приходили практичные дешевые материалы. Постановление ЦК КПСС «О дальнейшем развитии и улучшении общественного питания» (февраль 1959 г.), предусматривавшее, в числе прочего, создание отделов для продажи полуфабрикатов, вполне соответствовало мировой тенденции автоматизации общественного питания. Сеть домовых кухонь или кулинарий (нечто среднее между магазином и заведением общепита) с 1959 г. по 1965 г. только в РСФСР возросла более чем в 10 раз. С открытием домовых кухонь стала распространяться и идея «обедов на дом», но большого распространения она не получила. А в середине шестидесятых годов интерес к кулинариям со стороны властей упал, что сразу отразилось на их численности.

Не удалось реализовать и основную идею общепита – ликвидацию домашней кухни: посещение ресторанов и кафе не стало повседневной практикой советских людей. Тем более что «эпоха застоя» вернула в систему общественного питания тяжеловесный шик и помпезность. Появились гриль-бары и пиццерии, вытеснившие привычные блинные и пельменные. Обнаружилась и очевидная нехватка доступных столовых и кафе.
Заключение. Перспективы изучения повседневности

Конечно, в рамках одной работы трудно реконструировать все аспекты многоликой советской повседневности. В развитии истории повседневности на рубеже XX и XXI вв. прослеживается несколько взаимосвязанных процессов:

во-первых, существенное приращение источниковой базы исследований;

во-вторых, при сохранении традиционного интереса к методологическому инструментарию микроистории и исторической антропологии, более активное использование методологического аппарата социальной психологии в целях дальнейшей антропологизации истории повседневности. Например, в кандидатской диссертации В.Б. Аксенова, рассматривается революционизирующее влияние улицы как структуры повседневности на «дом» и «досуг». В частности, по мнению диссертанта, в процессе революционизирования повседневности (расцениваемого как кризис повседневного существования) возросло социально-психологическое значение трамвая как общественного транспорта, главная функция которого заключалась в стирании социально-экономических различий между горожанами;

в-третьих, попытки на региональном материале построить типичные картины, характеризующие «повседневность и уровень жизни населения всей страны»;

в-четвертых, обращение к производственной стороне повседневности. В этом отношении можно отметить изданные в серии «Социальная история России ХХ века» «очерки» повседневной истории московского Электрозавода и завода «Серп и молот»;

в-пятых, стремление выработать или уточнить понятийный аппарат истории повседневности.
 Например, Н.Б. Лебина, презентующая историю повседневности как совокупность окружающих человека житейских мелочей, нацеливает анализ повседневности на выявление культурно-психологических характеристик внешне обыденных сторон человеческой жизни. Автор вводит понятие «контуры повседневности», связывая их со спецификой конкретно-исторических условий и политической направленностью властных инициатив. В частности, она рассматривает советскую повседневность как неотъемлемую часть советской культуры со свойственным ей специфическим языком, системой знаков и символов;

в-шестых, показ того, как в повседневной жизни советских людей происходило замещение поведенческих норм аномалиями, а также шло вмешательство государства в быт граждан;

в-седьмых, попытки вычленить и раскрыть новые, «советские» формы повседневности. Некоторые важные вопросы взаимосвязи повседневных и бытовых практик советского народа в 1920-е годы с закономерностями формирования массового сознания были впервые поставлены в статье С.В. Журавлева и А.К. Соколова, поднявших проблему конфликта и сосуществования традиции и новации в повседневной жизни периода нэпа.
 Если в германской историографии упор был сделан на то, чтобы показать, с чем была связана достаточно широкая поддержка режима населением и сопротивление ему в период национал-социализма, то первые отечественные работы, посвященные повседневной жизни при сталинизме, подчеркивали значимость вопросов снабжения и «иерархии потребления»;

в-восьмых, наметившийся «дрейф» истории повседневности в сторону новой культурной истории с ее интересом к символическим аспектам повседневности;

в-девятых, расширение хронологических рамок исследования советской повседневности. Новый для отечественной историографии пласт проблем, впервые основательно раскрытый применительно к 1920-1930-м годам, постепенно охватывает повседневность периода «оттепели», «застоя» и последующих отрезков советской и постсоветской истории.

Все вышесказанное позволяет констатировать тот факт, что история повседневности не только способна к саморазвитию, но и активно ищет пути новой интеграции. Вполне резонно можно ожидать, что на фоне появления многочисленных «новых историй» (новая социальная, новая локальная, новая культурная, новая политическая и пр.) на историческом небосклоне вспыхнет очередная «сверхновая».
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